作者宫部美雪将故事的开篇以荒川一家四口被杀命案而起。住在千住北美好新城的2025号居住者在一个暴风雨夜全部被杀，这本可以作为一件最离奇的谈资来供人品评，可因杀人牵扯出来的一切没有却根本不那么令人兴奋，反而可悲。
荒川一家四口命案的死者分别是砂川信父，秋吉胜子，三田初枝和八代佑司。四个毫无关系的人却住在一起，为着一个占住的理由，结果死在了这间也和他们毫无血缘的房子里。但死亡却不是悲剧，而房屋却成了罪恶之始。在泡沫经济碎裂了无数人虚荣的梦想后，房屋的本身持有者小糸一家因还不起房贷而被迫将房屋交出，进行法拍。可破产的噩梦并没有击垮他们，虚荣心依然在低谷期驾驭着小糸夫妇的精神领域。为了夺回自己的房子他们不惜动用不法手段，请到非法不动产的社长来进行援助。作者有一句话形容早川一起社长，“说他是一攫千金的胁迫者，不如说他是有思想的信仰犯。”的确，早川社长是个很有思想的人。他打着与法律作对、看似正义的旗号来进行非法的活动，嘴上念念有词着“是在做好事，为走投无路的人夺取权益”，却忘记了竞标者同样得走投无路。他找来非法占住人来占住房屋，以拖延房屋竞标者的时间，并以此来要挟竞标者，使其支付搬迁费或干脆放弃。泡沫经济在日本蔓延，无法催生出更强大的力量来力挽狂澜，却悄然弥生出这样一种弊病。法成了这件案子最无力的界线，因为这样四个人是在违法状态下致死的。性命在法之下蓬勃欲出，却在超脱法后黯然凋谢，无辜者因此被牵累，多荒谬的现实。
可早川社长却不算是有罪的。弊病不仅仅是日本独有的阴暗，只不过是经济危机催生出的生存法则而已。如果说早川社长只是为了生存的表正义推动者，那么这件事情的背后却拥有着更多的根源罪恶者。小糸夫妇无疑是这件案子的诱发人。虚荣是现如今人人都有的缺陷，可虚荣却只能停留在缺陷层面，一旦激增，便成了这四人死亡的最强大原因。小糸先生的姐姐有一句话我记得很清楚，大致是说既然买不起那样昂贵的房子，我们为什么不能本本分分得只买普通公寓呢？非要和身份不符来突显自己有能力吗？也许人生来就是欲望无穷的吧，所以小糸夫妇并没有停止他们数不胜数的与身份不符的举动。我不否认人想要追求更好的生活，可生活却不是浮夸，生活是建构在实际之上的优越。没有实际，却幻想着有朝一日能坐拥富贵，这是自寻死路。我们本没有立场来品评小糸夫妇的决定，可由之引发的生命悲剧却不能够被漠视。这是一场虚荣与生存的较量，可输赢真的就那么重要吗？
若说虚荣可怕，那么由社会而促成的冷血又算什么？作为案件元凶也是受害者的八代佑司便是最矛盾的一个人。失手将他推下楼的女友宝井绫子说他幼年没有感受过家庭的爱，被父亲毒打，母亲又逃离，故而他的冷漠是有情可原的。可真的是有情可原的吗？他从家庭的束缚里逃脱出来，入住到另一个毫不相干的群体里，过着所谓自由的生活，却在又一次感受到这些人对自己显现出家庭依赖的同时杀害了他们，难道一切都只能归结到那个不给他温暖的童年上吗？宝井绫子生下了他的孩子，他在此时离开了她，并说自己无意要这个孩子。他在又一次感受到家庭威胁时去向竞标者石田直澄索要一千万，并恐吓他不给便要杀了那三人，嫁祸到他头上。他在石田将此事告诉砂川后便真得杀掉了那些人，却还告诉发现这一切的绫子说这么做都是为了她。我同情这个幼时不得温暖的可怜孩子，可不得温暖不是你作恶的因由。日本社会有很多和父母家庭合不来的人，砂川信父逃离了妻儿，石田直澄和儿子时时争吵，可即便家庭如此让人痛苦不堪，到最后守住了自己血亲的却只有石田这个犯罪嫌疑人。我们不能将八代佑司称为渣男，因为他的无情是这个社会扭曲出来的产物。在他死后为证明其身份时，警方惊愕无数父母都奔赴警局来确认。那么多子女都不满家庭，那么多子女都远离家人，那么多子女都在这个社会里对血缘变得淡漠，而最终你横陈尸房时来为你哭泣的却还是血亲。
也许这起案件由道德两个字是说不明白的，道德只是在性命攸关的时刻扮演着最不起眼的角色，却在最终击溃了所有人。 砂川和胜子收留了老人三田，绫子一直在原谅着八代佑司，石田直澄为了掩护绫子逃离了四个月，片仓义文相信了石田没有杀人。我们相信这个世界存在着一种力量来平衡着罪恶，所以这些人的存在才给了这个普通案件以巨大的感化。可这世界却还存在无数像早川一起，八代佑司这样的人，就像书的最后写，人们编造着八代佑司的亡魂不散，是因为人们知道像八代佑司这样的人会一直存在。是非对错在这样的世界里显得如此模糊，可真正值得原谅的人永远都不会被误解。
我们不是坏人，可我们却做了坏事。一瞬恶念，一愧终生，理由背后，没有理由。
网友评论