斯蒂芬.金在《写作这回事:创作生涯回忆录》中,第一部分是简历,以回忆的方式,娓娓道来他人生的每个阶段发生的故事。
幼年时,父亲欠下债务离家出走。从不求人的母亲,带着他和哥哥不断的搬家。母亲出去工作,顾保姆来照顾他们哥俩。保姆对他的虐待,那又臭又响的屁,让他记忆犹新。
金在童年时,经常生病。耳朵的鼓膜穿刺,留下一生疼痛的阴影,接着又是扁桃腺出了问题。
和哥哥出去玩,因突然有了便意,想回家去卫生间,哥哥说去树林里拉。没有擦屁股纸,听了哥哥的建议,随手用了林间的树叶。
没想到,这树叶有毒。两天后,体内毒性大发,浑身巨大的水泡,溃烂不堪,只能把自己放在浴缸里, 用药泡着。
在家休养的日子里,金爱上了阅读,爱上了幻想,有了开始写故事念头。
后来,他和哥哥在地下室办起了小报,自己写,自己刊印。他把自己写的小说,用自己的油印机,打印装订,带到学校销售。
金的太太塔比瑟,也喜欢文学,想做个小说家。他们因为文字相识,相恋,然后结婚成家。
刚大学毕业的小两口,生活过的清苦,但他们很快乐。金在洗衣房工作,太太在甜甜圈店做招待。
她们结婚三年,生了两个孩子。金虽然一直想当作家,但生活的“赤”字让他为了生存,不得不面对现实,去学校教书。
他除了教书,业余时间全部用来写小说。他有一个好太太。当他有点颓废时,是太太把他的小说开头 ,从垃圾桶捡出来,给抚平褶皱,鼓励他继续写下去,需要的生活素材,她给予大力支持。
所以,金说,他能走到现在,得益于婚姻家庭的稳定,还有从不抱怨和他有共同语言的妻子。
特别是金在有了名气,并且开始以酒精和药物来麻醉自己时,又是她的太太进行干预。告诉他,因为我们爱你,才不愿看你走向自我毁灭。
两个星期的期限,让金慢慢意识到,为了家人,为了孩子,为了能重新回到过去正常的生活生活,他下定决心,哪怕放弃写作,也要重新做人。
还好,金通过自我反省,还有意志力的加持, 他终于找回原来的写作节奏。开始担心戒酒解毒后,无法再提笔写作的后果没有出现,他又享受到正常写文的乐趣。
金的简历里,回忆他妈妈去世的过程,让我们知道,金的妈妈,一辈子是一个自力更生不求人的女人。
她身患癌症,却不和儿子说,不和亲戚说,不和朋友说。直到一次小手术,在检查的过程中,才得知她患了要命的癌症。
不到一年, 金的妈妈去世。他用自己的稿费垫付了部分医药费,让心里少了遗憾。他那时还是宿醉,没有脱离酒精的麻醉。
让他欣慰的是,临终的妈妈,床头是他正在出版的小说,他的妈妈一直在看校样本,还让姨妈念给她听。
妈妈的两只手,被两个儿子握住。在两个儿子的注视下,安详的离去。
金的简历就是对自己上半生的回忆。这个回忆里,有童年的疼痛,有青年的贫穷,有婚姻的幸福,有亲人的离世,有稿费的惊喜,有毒瘾时的低迷。
所有的回忆串联,就像电影里的一帧一帧的画面,诠释着斯蒂芬.金人生的每一个脚印。
网友评论