关于写作技术，我们最早知道的词可能就是“描写”。这是一个强大的暗示：写作，无非就是对现实世界一一对应的描摹。眼前景、心中事，如实表达出来就好。
真的是这样吗？
就比如王维的那首诗《鸟鸣涧》，写出了文字世界的自由之境。
又比如，著名科幻小说《2001：太空漫游》中，人类在月球的地表之下挖出了一块纯黑色的石板。这块石板高十一英尺，横切面长五英尺、宽一又四分之一英尺。更仔细地检查这些尺寸之后，发现三者正好是1:4:9——头三个整数的平方。
一块石板，无论人类用多么精确的方式测量，它三个边的比例永远是1:4:9，没有丝毫的误差。这是外星文明在以一种既低调又狂妄的方式炫耀自己的力量。
这个情节提醒我们：文明发展的标志，不仅是更高更快更强，而且是更精更准更细，是对精微尺度的控制力。
这个逻辑，不仅适用于人之外的星辰大海，还适用于人的内在精神世界。
文字和书籍，不管本身是厚是薄，他人是褒是贬，都仅仅是我村庄中的邻家，彼此鸡犬相闻，巷陌可通。
农民们春种一粒粟，秋收万颗子；牧民们畜养牛羊，逐水草而居；我们工作读书，敦睦亲友。
没有人是孤独的。
我们都在物种或文明的基因库藏中穿行，各自生长，彼此滋养，并沐浴在时光的恩宠之中。
网友评论