梦里的杨梅酒

红实缀青枝，烂漫照前坞。

    2018.12.4

    昨夜，风雨大作。

    ……

    写了这样的一个开头在这儿，就是怕自己忘了那晚做的梦，想着有空课的时候再补上。但你看……等我再打开这个文档的时候，已经过去快十天的时间了……我在忙些什么？我又错过了什么？

    梦境，已是残破了。

    时间就像是一个小偷，偷走了我的梦，还有梦里的老余。只是依稀记得老余坐在旧家里的八仙桌上，对我招着手，喊我过去坐下一起喝杨梅酒。前因，后果，我全然是记不清了。巨大的梦境，如今只剩下老余的笑脸依旧清晰。

    为什么我会做这样的一个梦呢？我也说不上原因。是因为日有所思夜有所梦吗？但我很惭愧的说，最近因为事情杂多，我竟没有好好地去回忆和老余在一起的日子了。既没有日所思，那又何来的夜所梦呢？我不清楚答案。或许，是因为老余常年且这一辈子都会住在我的心房里、脑海里吧。即使我没有时间去刻意地想他，但他却会抽出空来想念我。

    你看，老余是爱我的。比我爱他的要多的多。

    那为什么会梦见喝酒呢？而且喝的还是杨梅酒。我想，这应该是和家里种的那几棵杨梅树分不开关系。

    早些年，我还小，尚在襁褓的时候吧。老余和我叔还有我爷爷分了家。爷爷偏心，我们大家都知道，村子里的人也都知道。但是，没想到的是爷爷偏心的有点过分。分家的时候，说好的抽签决定，但爷爷却偷偷换了签子，老余抽到的全都是些荒山野岭，而我叔抽到的绝大多都是已然成熟的田地和桔园茶园。好在当年老余身强力壮，荒山野岭也不怕什么，带着我妈上山开荒。一并带着的，还有裹着襁褓的我。

    就在那个时候，老余开出那片自留地荒山的时候，干的第一件事就是种下两棵杨梅树。杨梅树好养活，一般情况下五六年就可以结果，十年左右进入盛果期，一般都不需要怎么打理。再加上我妈爱吃，老余理所当然得种上两棵。但说来可怜，为什么当时只种两棵杨梅树？因为穷，买不起树苗。这两根杨梅树苗都还是去别人家讨来的。

    但幸运的是，这两棵杨梅树十分争气。种下去没几年就开始结果了。等到我上小学那会儿，每年的六七月，这两棵杨梅树便是硕果累累缀满枝头，着实令人心生喜爱。

    六月的天，是湿湿的热，梅子雨的气息弥散在所有的角落里，在这儿，你无法逃脱，全都得被这雨季的湿热笼罩。就像是爱人的触抚，掌心轻抚过你的额头、鼻尖、嘴唇，还有你的锁骨，最后包裹住你的心脏，给予你全部的湿与热。杨梅就在这样的季节里趋于成熟，那微微泛着青翠的白里透着微微的红，或浓或淡，或深或浅，掩映在一片簇密的墨绿之间。远远望着，星星点点的梅子灿烂在这雨季里，很是耀眼。还未走近，那梅子特有的清清的果酸味儿便充盈了你的鼻腔和肺部，连着呼吸都是梅子味的。我喜欢在这样的杨梅树旁徘徊，就像是等候恋人的归来，我在这梅雨里等着梅子的成熟。

    时间在雨季里漫延，漫过七月，杨梅成熟。深红浅红，密密匝匝，如宝藏打开的盛大，让你眼花缭乱的措手不及。这个时候，老余就会背上篮筐，带上我去自留地里摘杨梅。老余的筐大，我的筐小。他摘的多，我摘的少。这都不重要，重要的是，老余总会把他摘到的最红的那一颗杨梅递给我吃。很甜，有时却也是很酸。有的杨梅虽然看着红里透着紫，但吃进嘴里却是酸得很。每一颗杨梅都有自己的脾气，要知道，不论是什么事物，外表从来都不是最可靠的判断。老余就喜欢看我吃到很酸的杨梅后的表情，龇牙咧嘴地张牙舞爪，他就像恶作剧得逞了似的开心地哈哈大笑。一口白牙，笑声遏云，那时候的老余，很调皮。

    杨梅采好，洗净，再用冷开水过一遍，晾干，我妈就喜欢在这个时候来挑拣杨梅吃。她说，这个时候的杨梅最干净。在我们家里，吃东西最挑嘴的，必须属我妈。但我妈厨艺一般，这全得益于老余的恩宠，只要老余在家一般都是他掌勺，我妈就是在一旁打打下手，动动嘴，总指挥一下。不过做面点，我妈还是有一手的，这必须得表扬。

    酿杨梅酒，除了杨梅还得有酒。别家我不太清楚，我家酿杨梅的酒，一般都是隔壁村的老人酿的土烧。五六十度的样子，烈得很。咪上一口，喉咙能烧上半天。我曾偷偷呷过一口，我的天，烧得慌。

    其实酿酒的步骤很简单。先把晾好的杨梅一层一层码进洗净的玻璃坛子，我最喜欢这个步骤。对于强迫症来说，一颗一颗，一层一层地码放内心会极度舒适。接着是等比放糖，这糖得是冰糖，为什么不能是其他糖我也不太清楚，不曾深究。最后倒入土烧，封盖。至于其他的，只需要交给时间就好。至于这杨梅酒的口感如何，其实全在这酿酒的过程中决定了。杨梅的多少，冰糖的多少，还有酒的多少，比例不同，口感也就自然不同。我们家的杨梅酒，偏甜，我可以喝上二两。但毕竟是土烧，入喉还是有点辣。嗯，小孩儿不宜饮酒。

    老余爱喝酒，酒量也好。我妈酒量也算得上好酒量，连带着我的酒量也还勉强。你看，基因的力量真的很强大。这杨梅酒其实放上一两个月就算是酿成了，但我家真正要喝这酒的时候是在年节期间。天气渐冷，隆冬愈深，万物倦怠。寒风和雨雪把我们困顿在屋子里，慵懒的像是树洞里的即将冬眠的熊。这个时候，升起炉火，放上铁篦子，再摆上乱炖的一锅菜。锅的边上围放上包子、粿、番薯干，再倒上点杨梅酒。一家人围坐在火炉子上，看着电视，闲聊两句，抿一口酒，就一口菜。大橘猫窝在我的大腿上取暖，任你如何撩拨它也不愿挪动一步，霸据着我的怀抱。布什蹲在我的一侧眼巴巴地望着那一锅炖菜，大眼睛眨巴眨巴的可怜模样让我忍不住偷偷丢一筷子吃食给它。

    这温热的炉火助着酒意，任那窗外冬风凛冽，呼啸盘旋，这屋内却是温暖如春。此情此景，倒真真是酒不醉人人自醉了。

    偶尔好友来访，老余也爱倒上两杯助助兴。那时候，老余还算年轻，身体也好，人缘更好。常见他有朋友来家中玩耍，年纪相仿的几个人坐在一起，谈天说地，好不快活。下棋，喝酒，划拳，微醉了就陪着友人歪在火炉边上闲聊。那个时候的老余，眼睛里有光，如星子般闪。橘黄的灯光笼罩着他的发丝、他的睫毛、他的鼻尖，像是神的祝福，倾洒了一身。

    今年，我也仿老法，自己酿了两瓶杨梅酒，不多。因为今年杨梅成熟的时候上班太忙，没有时间去挑拣，只能是把朋友送的那些个多余的杨梅酿成了酒。少就少点吧，聊以自慰也是极好的。

    只是，不知这酒尝起来，是否如那梦里的酒一样……