不丢

chapter1

91年出生的不丢，有一个妻子，两个孩子，开着一家早摊铺，河南人，在西安做生意已经有十余年了。

不丢姓叶，名字也稀奇，他坐在柜台边和我闲聊，他说自己租的房子只有50平，我在填表格的时候第二紧急联系人他说填我父亲吧，地址呢，我问。他说，我们住在一起。

50平的房间，住了三代5口人。不丢现在手捻弄着胸前长长的珠子，表情还是止不住的欢喜。车，他买了一台领动，店里一台普普通通的车，价格在店里来说也算中庸。分期付款，精明的销售忽悠他，套餐里面本来应该是不丢的所属，却硬被说成是为你努力争取来的，请经理批准的。于是，不丢带着十分的感谢和十分的欣喜，坐在椅子上更快地捻弄起胸前那长长的佛珠，一遍又把椅子转来转去，我感到有点眩晕。

我没有问不丢为何买车，现在买车首付可以付很低的价格，我看了一下不丢的月供，也只有不到两千。填表格时，我问不丢的月收入，他坐在我对面，隔着一张办公桌，他的声音缥缈模糊，不好意思地说，6万。坐在我一旁的同事复问，一个月6万吗。不丢站了起来，不对，你不是问我年收入吗，疑惑地看向我。还没等我说话，身边的同事一脸淡漠的关心，说那就是一个月5000，这样吧，月供2000的话，在表格上写月收入为6000，电话打过来的时候，你就说自己月收入6000，可以的吧。不丢说了一连串的是，好像是自己算错了，本应该月收入就是6000呀。

同事在一旁扫描文件，我坐在不丢的对面发呆，不丢缥缈的眼神穿出了这家店，店里人声鼎沸，来来往往的顾客，忙碌的销售们，从上午忙到了下午三点，还没有来得及出一口饭，这样的勤劳和忍耐为他们带来一月几万的收入，他们乐得其所。在别人看不见的地方，他们惹身边实习四个月的女生，站在大厅讲各自的性生活，讲着讲着就撇去了性，说起来生活，说到最后说自己只剩下了活着。

在这个无比吵闹的地方，我的面前只坐着不丢一人，剩下一张桌子，两只旋转座椅。不丢买了车作何用，会在每个早晨载着儿子去上学，送妻子去上班吗？会在老父亲生病时送他去附近的医院？回河南老家时开着自己的领动，旁边是老父亲，身后是儿子和妻子吗？

他们一起回到老家，给故去的母亲烧了点纸，家乡的泥路不能开车，于是他们走着去了坟场，母亲没有看见儿子新买的车，就好像母亲永远看不见儿子繁忙之外的生活，平淡欢喜，母亲永远觉得孩子缺吃缺穿缺休息，永远在说注意身体，永远觉得孩子走在发家致富的路上。不丢买了一辆车，母亲看不见，不丢会说给母亲听吗，说，妈，我买了车，付了全款，儿子现在挣了点钱，生活也不那么辛苦了。于是不丢就不知道再要说点什么了，烧了纸之后叫过儿子磕几个头，父亲不站近，离得老远吧嗒几口旱烟，远远地看了几眼，走在人群最前面，一伙人原路返回了。

不丢会在每个早晨载着儿子去上学，送妻子去上班吗？会在老父亲生病时送他去附近的医院？

不会的。我没有问，但是我知道。

不丢在小区的门口租了一间铺子卖早餐，不丢需要清晨三点多起床，然后忙啊忙，忙到这座城市的人一个个起了床，一个个睡眼惺忪的人们买完早餐，不丢和妻子才收拾铺子。他们的两个儿子自个儿坐公交去了学校，早饭吃的也是自家的饭，然后坐在教室，跟着老师学习该学习的一切，眼角还挂着眼屎。

不丢其实叫叶布浦，这个名字也很有趣，他的老家在河南的一个村子里，这个村子的名字太普通我忘了，也不想编了。身份证上显示他在东坡组，我的脑子就开始了神奇的畅想，出现了被贬之后和农民打成一片的东坡，怡然自得写猪肉颂的东坡。叶布浦坐在我的对面，带着做小生意人的朴实和拘谨，偶尔和我搭几句话，偶尔问我一些车子的情况，更多时候低下头去玩胸前的佛珠，一遍又一遍。

终于手续都办好了，不丢走出店门的时候是下午的五点。同事给我一盒黑色的糕点，巧克力味道的。带点苦，带点甜。我咬了一口，甜腻的味道就弥漫在口腔，挥之不去。而不丢的身影慢慢地消失在五点还炎热的室外，我坐下來，看着停止旋转的不丢坐过的椅子，想着生活无非不就是痛苦加着美丽，永远别丢。

不知叶布浦会不会不喜欢我称他为不丢。

chapter2

这一次再见到不丢，完全是很偶然的事情。

每一天都要走过的那条马路，前天晚上刚下过一场静默的雨，路面还是潮湿，路边停着一辆辆车，小区门口和对面的路边靠着卖吃食的三轮车。

我看见了不丢。他刚打开车门，探出半个头，左脚踩在潮湿的马路上，轻轻地。他向着自己的右前方看了看，表情还是我第一次刚见到他时的那个熟悉的样子，嘴微微张开，眼睛大大的，闪着无知又纯情的光。

这是下午的六点半，我下班回家的路上。半个月之后，不丢的车早已经行驶在马路上好多次，不过这次我并没有看得清不丢的胸前是不是还挂着那个佛珠，他会不会在忙碌一天之后坐在车里捻弄珠子，发发呆，在往事中晃晃神，然后上到他28楼的房间，躺在等待一天的美梦中，迎接第二天早晨或好或坏的生意。

当然，我不会忘记不丢，我还记得他叫叶布浦。某一次，电梯门关上的瞬间我看见不丢匆匆跑过来，那张脸一闪而过，我拼命想这张脸属于谁呢？陌生又熟悉的感觉，好像是好久不见，又好似他出现在我每一天的生活中。我五点起床跑步，这时不丢已经在自己的早餐铺上匆匆忙忙接待顾客；中午十二点，不丢在吧嗒几口面条进嘴，我在食堂边聊天边吃饭；下午六点半，不丢去小学接孩子回家，我走路回家。

不丢是陌生人，是普通人。我们的生活离得很远又很近。我们根本没有什么共同语言，于是在我们第一次见面时，知道住在同一个小区，同一个单元的我们，点到为止，除了彼此脸上憨憨的笑容，再也找不出别的话题去聊。

我能在每个瞬间看见不丢，在每个丢掉的瞬间。

坐在我身后的同事，年底就要订婚了，楼下的销售顾问，过几个月就要做爸爸。某个快要下班的下午，别的同事都在忙着处理手头的工作，他们两躲在最后一排的桌子下面，发出窸窸窣窣的声音，不知在干些什么；

马路的尽头，放着一辆大卡车，开着的窗户上架着一双叠在一起的大脚，这是早晨的七点半，一个中年的男人，一边抽着烟，一边瞅着窗外，看着南三环污浊的天，等待着正式开始工作的时间；

深夜惊醒的中年女人，想起了年轻一点的时候遭遇的种种，看到了睡在一旁的老公，看见了自己和对方的慢慢变老的身体。想起了年轻时各种矛盾和争吵，却想不起具体的原因。不过是因为没钱嘛，现在想想，也只有这一个原因了。她不可置否地笑笑，摸了摸熟睡中男人的头发，从24岁到现在，都快50岁了啊。

我并不了解不丢的生活，因而只能用无聊的好奇心和窥探欲去了解这个陌生人的细节。在某个微小的瞬间，想起了不丢，想起了不丢的笑。正是这样的笑，起先低着头腼腆，然后慢慢地抬起头和我对视，笑得更开了，说，好巧呀，我也住在那个小区的10单元，我在20楼呢。

过去了半个月，我每天踩着高跟鞋和长鸣路摩擦，也久久没能和这座城市摩擦出一丝感情，未能在每一天无知又无畏的生存中摩擦出一点激情。

我完全没有想到还能遇见不丢，尽管这是件概率很大的事情。在那个下午，我用力盯着不丢，他的目光落在我脸上不到一秒，就扫过去了，他当然早已不记得我。

chapter3

过去的一段时间里，我曾两次遇见了不丢。一次是在刚进小区的门口拐弯处，一次是在电梯里。

这两次中间隔了三天的时间，相同的是两次偶然相遇不丢都穿着相同的衣服。紫色的衬衣，一条暗灰色的领带，黑色的商务皮鞋，笔挺的西裤，胸前当然依旧挂着那条佛珠。

还有，我看到了不丢的妻子，她和不丢一样，一眼看过去，都是很普通的人。不丢的妻子比不丢低十公分左右，他们走在一起说话的时候，不丢需要稍微把头侧下去，耳朵靠近妻子的侧脸，听得很仔细。

我当然有了一丝疑惑，不丢和妻子不是开早餐店的吗，为什么二人都穿着这么正式的衣服呢，二人都像是酒店大堂的服务生，假装的精致蔓延到了发丝，他们的早餐店关门了？为什么？一开始就是我听错了？车还停在负二层的地下车库还是哪里呢？

真正的悲观主义是看清了生活和爱情的真相之后依然假装没有看见，于是我自以为是假装未曾看见不丢那一身标准的酒店服，假装未曾见到过不丢的妻子，假装在电梯里不丢曾认出来我了。

依旧，和以前一样，不丢和妻子经营一家早餐店，他们两个孩子在读小学，还有一个老父亲跟着他们一起生活，他们的老家在河南某一个村子里，母亲去世好多年了，甚至，不丢在梦里梦见母亲的时候，也是一张模糊的脸，完全忘记妈妈长什么样子了，存在的只是感觉。

每一次遇见不丢，我是说每一次，我总是有一种预感。就像是走在街角转弯处，心底有个声音说，是时候了，然后再一抬头，就看见了不丢。

第四次遇见不丢的时候，就是在电梯偶遇那次，我在十楼，不丢从27楼乘坐的电梯，门开了，里面有四个人，不丢站在最里面偏向右侧的位置，摆弄着胸前的工牌，上面写着密密麻麻的几行字，不丢带着三分的稚气，七分的认真，拍拍自己的袖子，努努嘴。我看着前面笑，这么可爱的人啊，笑了笑又装作漫不经心看看不丢，不丢的神色不变，依旧摆弄着自己的着装，好似外界的一切都未曾影响到他，好似他在做一件事情的时候总会深深陷进去，好似他有自己坚定的准则，谁都无法撼动，好似他所有的故事都藏在胸前的佛珠里，佛珠有着长长的绳子，和一身的西装一点都不搭。

我努力想看清不丢胸前的工牌上写的是什么，奈何一个字都未曾看清，我只能继续悲观，继续假装没有看见，继续认为不丢是早餐店的店主，有着能做一桌美食的双手，有着一颗稳稳当当的心，有着一个小小的家，有着一个纯净无瑕的自我空间。

第三次遇见不丢，我正在找工作，也未曾分手。在小区门口的拐角处遇见不丢，我带着还未找到工作的慌乱和深陷爱情的迷茫，匆匆瞄了一眼不丢，就换到自己生活的方向中继续行走。是在一个下午，六点左右，我的生活极其乱，从城西跑到城东，只是为了一份一个月几千块钱的工作，要双休，要不加班，要生活得有点价值。还有令我失去自我的爱情，每天都患得患失，想去表现，怎么表现，该抓住还是该放手，该祝福还是刻薄，对待自己应该放纵还是冷静，不懂。这个时候遇见了不丢，不丢依旧是老样子，走路徐徐，步履轻轻，神色坦然，不管不丢到底是否真的有一家早餐店（可能性很小）或者是酒店大堂工作人员，按照社会体系的评判，都不算是一份光鲜的工作品种。但是不丢，让我羡慕又喜欢的不丢，总是笑起来有点羞涩，说话的时候有点拘谨，活得真实又自在，坦荡又从容。

三天的时间，我果断辞了职，说了分手，找新工作，找新家，搬进新家。这么说来，第四次遇见不丢，也该是最后一次遇见不丢了。时间过得好快，当我写到这里，不丢的脸一晃，竟然也记不清他长什么样子了。不知道不丢有四十岁了没有，其实说不丢二十五岁我也深信，年龄只是一个概念，概念是含糊的，概念是一种意识，而意识总是在变，世界上，唯一不变的也只有变化本身了。

我的新家处于闹市，晚上总有车鸣声不绝入耳，大清早五点半就听得清公交车报站的声音，不过我挺喜欢这里，可能是刚搬进来的新鲜感，也可能真的是给自己一个重新开始的机会。说来奇怪，好像是把內心深处那个人藏在旧屋子里，记忆也封锁住了，不去想就不会想起。就像不再会遇到不丢一样，并没有什么惋惜之处，在看不见的时间里，不丢还是不丢，不丢还是早出晚归，谁又会细细去追问不丢的工作到底是什么。

确定好一切事情之后，我回了一趟家，生了一场大病，在床上躺了两天，整整睡了两天两夜，对外界不管不问。回到城市是在某个雨夜的十一点，第二天搬家只用了三个小时，把各种东西打包的同时也把之前短短几个月的记忆打包了，零零散散的，不去细分，混在一起也觉得充实；该扔的东西全扔了，也不会再回头观望等待了。

想到再也不会遇到不丢了，我却丝毫不伤感。从阳台望向对面的人家，有郁郁葱葱的绿植，每个人都在虔诚、认真的生活着啊。

在每个瞬间看见了每一个不丢。

chapter4

又回了一次旧住处，用了一上午的时间。

坐上熟悉的400路，走上熟悉的旧路，内心只有排斥和恶心。

南四环的公路，依旧坑坑洼洼。

阴沉的天，攒着一场秋雨。

风吹着，冷冷清清。

走到小区门口，已经快十二点了，还是熟悉的卖各种吃食的小贩，水果摊子一条长线拉开，只留下大门口和车库入口是空闲的。

节假日，小区内人不多，庆祝国庆的红色条幅夸张地悬挂在几米高的空中，风一吹就鼓起来，很骄傲的样子，好像人们从来没有像今年这样开心过。

三三两两行人走着，宠物狗也走着，都看不出表情。

我没有想起不丢，只想快点上十楼，把一串钥匙交给房东，然后取走一个月的押金。

电梯门开了，向左走还是向右走？我总是走错，相信命运的我老是用这种方式来算卦。心里想着某件事，然后估摸一下左边是正确的或者右边？两者相同就沾沾自喜，不同就心想，看吧，早就料到。

不出所料，这次又赌错了。

这次我赌的是，他还爱我。

转身向右。

房东就在门口等我，不耐烦的样子。进门，房间又恢复了没住过人的样子，看到房间这幅模样，反而我也没有什么情绪了。

在这间房子里，和朋友吃过火锅，味道还挺好；蹲在马桶上抽过烟，在凌晨五六点的时候；坐在地板上打电话吐槽过；天气好的时候，也经常透过窗看晚霞，真美啊； 躺在床上哭，一个人的时候，满满的情绪只能留给自己；还有逆着惰性去看书，真的好难；一次次的视频和语音，甜甜的，慢慢淡淡的，后来越来越苦。

这间房子变得不留一点生活过的痕迹，甚至，连室友都不再见一面。我慢慢适应人与人之间的突然，突然来了，突然走了，突然热情了，突然冷漠了。

还有人与物品之间的突然，突然可以离开，突然可以接近，统统带着目的。

房东说我们违约了，不能把全部的押金都给我。争了几句，就算了。拿着几张钱去赶公交，下午还要上班。

我从十楼坐电梯下到一楼，这时天飘起了丝丝细雨，怪冷的。还是走，走出小区门口，想着也不会见到不丢了吧，也不会来这里了吧。

穿着各种各样的鞋子和南三环的公路摩擦过几个月的时间，也未能和南三环摩擦处任何感情，来的时候没有期待，走的时候亦没有留恋。

到最后，到底是谁无情呢？我从来不去思考这样无聊的问题。

走了十分钟，到了路口，等400路车，又等了好几分钟，终于上车了。看着阴沉沉的天，南三环是这样，市中心是这样，整个城市都是这样，在哪不是一样呢？又有什么不同么？

越长大世界越小，能容纳的东西越多，人却越空洞。

我越发觉得人性的复杂。就像我写不丢，我认识他吗？只是几面之缘的陌生人，相遇了几次，然后消失在茫茫人海，不用去猜，不用去问。

不丢也许还住在这里，也许换了工作，也许国庆节回了老家。也许呢？他瞒着妻子在外面还有别的女人。

认识一个人需要很长时间，很久很久。或许谁都不够认识谁，但是又有谁想要真的知道谁呢？什么又叫真的认识呢？

没有人不是一座孤岛，要么诅咒海水，要么建造船舶。

坐在车上靠窗的位置，想着在等一个小时就可以重新回到熟悉的地方，吃一碗热乎乎的饭，又立马重新振作起来了。