木心说:“写作是一字一字地救出自己”。回看过去的文字,尴尬多于感动,遗憾多过满足。有些句子十分晦涩,有些表述不知所云。穿行其间,我不知道自己是否已经得救。
评论社会的专家已有太多,我坐井观天,只配谈论自己。狄更斯的名言——“这是最好的时代,也是最坏的时代……”也许放在任何时代都适用,所以,如果这么多年一直与环境格格不入,错的应该是我。我从不觉花大把精力在看书和尝试写作上天理难容,就是莫名的理不直气不壮。
有人说,“没有产生经济价值的投入不叫投资,叫浪费;无法进入流通市场的作品不叫商品,叫自娱自乐。”我忘了作者,但内容刻骨铭心。按此标准,我至今在文字上所做的一切努力,都是虚度光阴。这时常让我不安和自卑。
我是真的喜欢木心。他要“以文字打败时间”,他做到了。他的冤屈、流浪和孤独折磨过他也锻炼了他,他的音乐美术和文学不仅拯救了他更成就了他。当他说“岁月不饶人,我亦未饶过岁月”时,自成格调,我过去羡慕他才高,写得出这么漂亮的句子,如今只羡慕他底气足,有说这句话的资格。
二月尾声,春光无限美。季节已经走过了湿冷与阴霾,心底有些角落却依然被雾气笼罩着。反省无助于改变过去,也不见得能让未来少一些迷茫,但我们需要时不时回头看看,只当是给自己一个交代。
本月喜欢的书有两本。《夏日终曲》,作者是安德烈·艾席蒙。另一本是叶开老师的《修炼好文笔:人人都能妙笔生花》。
本月坚持打卡,没有缺席。27篇文章水平虽参差不齐,但都是认真思考用心书写的结果。总字数不足3万,有待提高。
叶开老师说,“写作与成长过程密切相关,你如何成长,就如何写作。每一个不同阶段都有不同的思考,能够不断地写下来,留下记录,就是你的珍贵记忆。”这句话带给我很多安慰。
我一直在想,也许我根本不适合写作。我生活圈子狭窄,人生阅历浅薄,文学是一个浩瀚无边的世界,里面时而波澜壮阔,时而风云激荡,时而花团锦簇,时而衰草遍地。我是一个毫无准备的孩子,手拿一个扑蝴蝶的网兜就闯了进来,我的网兜如此纤细,捕捉不了时代,也不捕捉不了激流,只能偶尔能抓住一两只断翅的蝴蝶,柔弱,不堪展示。
可叶开老师说,人生的琐碎记忆,在别人看来是庸常之事,但你写下来了,就是自己结出的记忆之珠。也许我不该想那么多,写作就是自我拯救,它不断地提醒我,日复一日,我在如此卑微又满怀希望地活着,并记录着。
二月已尽,好坏都成过去,整理好心情再出发。三月,你好!
网友评论