年末了就想起了这座居住多年的城市。无来由地。也许因为在这里度过多年的时光吧，都与年有关。我永远记得初来那年，2010年与2011年交界之日，杭城飘起了雪花，与室友一起在西湖漫无目的地闲逛。大路不走，偏偏要走羊肠小道，绕了一大圈终于到了雷峰塔，天色已黑，雷峰塔景点也已关闭，只能灰溜溜地又沿着西湖晃悠回去。
如今，这段经历被回忆定格。一如《没有的生活》的作者言叔夏，以踉而优雅的步伐游于熟悉或陌生的城市间，一路定格孩提时与青葱岁月的记忆，于或孤独热闹间，抵达“没有的生活”。
《没有的生活》，或介于小说与散文，或介于小说与诗……也许，这就是言叔夏的文字魅力所在。它好像有一种魔力，当你无论是迷茫，还是清醒、开心时，都让你产生一种白日里的夜行人的错觉。
或许，这就是“世界对活着有无数定义，我却要过什么也没有的生活”吧。
冬日
在言叔夏的笔下，《没有的生活》一书中多次提到“冬日”。
本书的开篇，便是《坂上之冬》，“冬天到了就想把房间埋进坡道里，种子一样地过冬了。或者将车子开着开进了河道里，让河底芦苇掩漫了我。”
寥寥数语，勾勒出我们绝大多数人的奢望。真心希望冬日早上不用起床，真心希望手机永远静音，真心希望最好是什么人也不会来找。只当是睡觉了吧。
可是冬日，却是真正属于回忆的。是《坂上之冬》里，“我”在睡衣外边披着毛呢外套上街买菜；是《“你那边几点？”》中“我”躲进那夹层的放映室里，拉拢了大衣的领口；还是《冬的图书馆》中“我”穿梭于图书馆阴湿的书架间，找一本所属号上没有的书……而这些与冬日有关的一切，仅只是因为它是如此暗示着各种终结。
如果没有阅读《没有的生活》，你无法想象你认识的一个个字组合在一起所产生的浪漫，它是于疏离的世界里享受那份自在，因为在这份自在里，是“什么也没有的生活”。
冬日与回忆，疏离与时间，仿佛把生活折叠，而人只是天空中漂浮的云，是自在的。在这个自己营造的自在世界里，言叔夏过着诗意的生活。
某城
一个人，总会与城市发生某些故事，那些记忆的碎片里总会有某城的影子，那时，你在这里做什么呢？
言叔夏在《某城》的校园里，遇到留着男士短发的女研究生和她的狗，“这些狗很亲人的，它们不会怎样”；是《C城的红花》，搬进C城的第一个房子，终年几无天日……
于各个城市间流转，往时间的秩序里填满记忆，又把空间的容量扩容，搬新家时购置，搬离时丢掉，像把有关的记忆全部丢弃。
字里行间，满是生活的烟火气息，更是人生百态的日常缩影。
过年
《没有的生活》中说：“年是剩下的东西”。除夕夜的团圆饭后，电视里播着节目，餐桌上杯盘狼藉，电视里的热闹衬托的房子里更安静了。而餐桌上剩下的菜肴则在往后的几日里，加热加热，直到空盘。高雄的过年，与我们的又有何区别呢？
所谓“年与它的剩下”，在不同的人心底里，有着不同的记忆，端看各人了。
剩下的日子，是尚年轻的父亲开着小车提议去拜访谁谁谁，是烦过年的母亲的张口回绝，是外婆和村民们玩的“老鼠牌”游戏……这样的过年，与我们大多数家庭又有何区别呢？
而这些关于过年的回忆，就如穿刺在一张没有时间标记的照片里，有着年轻的父亲，年幼的“我”与表妹，以及日渐长大的我和日渐老去的父亲……
总结
《没有的生活》，是我喜欢的文字的禁言。平淡的言语间有着不平凡的能量，更是无数道生活的色彩，是浪漫的自由自在，是诗意的自得其乐，是孤独的没有的生活，如轻风般吹进人的心坎里，荡起一层层涟漪。
每次打开书阅读时，仿佛搭上了列车，所到之处皆是风景。试问，这样的生活，这样的经历，又有谁能不羡慕呢？最终成为什么也没有的生活。
“你以为的过去，早已是未来的未来；而你正要开始的未来，你从前早已在过去走了无数遍。”写在最后的一句话，摘自《没有的生活》。
@驴小驴树洞 一起读一本书，一起学以致用吧~
网友评论