抛却《人性的枷锁》

看似必不可少，到头来竟可有可无。生活滚滚向前，可以不去想念。

会讲故事的人不一定是通文墨的作家，但一个作家一定要会讲故事，如果带点悲观主义自觉，坐拥敏感的神经，抱持善良的精神，那么就会成为一个好作家。毛姆是个好作家。

菲利普从出生起就背负着“枷锁”，因为他天生残疾。在无限孤独的青春期里，父母相继离世，打小被寄养在身为牧师的伯父家，鲜有关爱缺少朋友。读寄宿制学校时，成为牧师是他坚定的人生志向。而当信仰的枷锁被解开后，奋不顾身离开既定轨道，做一个会计学徒又成为他未来职业的必备经历。可一旦发现自己压根没有会计头脑，笃定在绘画上将有所成就，他又不顾一切反对，只身来到巴黎追求艺术。两年艺术学习好无建树不得不放弃后，他终于走上了父亲的老路学习医学。在三十岁前，他“没有哪一次不是做出自认为最好的选择，结果却一败涂地，”人生一次次美好的希冀都以苦涩的幻灭之痛偿还。而多数人的青春是用来试错的，那些看似残酷的结局，不过源自我们对理想的奋不顾身和对一切“想当然”按耐不住地试探。

被证明的选择性错误和爱情的失败，不足以彻底解开菲利普的枷锁，由衣食无忧变得身无分文露宿街头，从未尝饥饿的中产滑向彻头彻尾的无产者，才是他人生转变的起点。屋外阴冷暴雨衬托下的陋室炉火，汗流满面换来的简单食物和绝望到底的心力交瘁，逼迫他思考人生的意义，为活下去寻找理由。我们的主人公在绝望尽头找到了真相，那就是“人生没有意义。地球只是茫茫宇宙中一颗高速旋转的卫星，在演化过程中，受到某些因素的影响，逐渐产生了生命。而生命既然有开始，就会有结束……生命微不足道，死亡亦无足轻重。”因为失败与成功、幸福与痛苦毫无意义，所以一切都不足以惧怕。认清无意义，就拥有了与外在风浪抗衡的勇气。

由此拉进了读者与作家的距离。加缪也讲虚无主义，认为人生是荒诞无意义的，要以积极精神与之抗争，重复西西弗斯的神话。毛姆同样不否认人生虚无，不过他处理的方式更为高明：认识一切终将逝去和一切正在逝去，从无足轻重的真像中获得精神上的勇气，让世界从此失去它可怕的残酷。无意义是真相，认识无意义是某种精神胜利法，对于了解过绝望与无助的人，却可能成为说服自己看到园中怒放的玫瑰和闻见林间清甜的空气，抛却人性枷锁的理由。

毛姆是洞察人性的高手，是懂得如何让人眼角湿润的作家。或者与作家产生共鸣要历经一番曲折，但这样的曲折不过是不同时空里的人们对于世界无意识体验的巧合，一次奇妙的不谋而合。