人生就是酒色财气，缺一不可。

我在火车（还是应该叫高铁）上读完了这本《漫长的告别》，非常适合在旅途中阅读。

人生就是酒色财气，缺一不可。

一、关于作者

雷蒙德·钱德勒希望写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说，这是身为小说作者的执念，但阅读《漫长的告别》，扑面而来的是作者文字的魅力，洗练、冷峻，信手拈来的比喻让人忍俊不禁。

粗略了解了钱德勒的生平，他娶了比自己大18岁的妻子、45岁才发表第一部短篇故事《勒索者不开枪》，拒绝一切奖项，形容自己是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”，重度酗酒……如此真实的不完美的人生，就像每个在红尘里摸爬滚打的普通人一样可亲。

从阅读感受来看（仅个人观点），钱德勒是个入世极深的人，《漫长的告别》本质上是一场“吾将上下而求索”的探寻，而马洛演绎的是悲观主义者“人以何立世”的终极困惑。The Long Godbye，是不可追的悲伤和即将往的迷惘。世界是冰冷的灰色，朋友竟然死而复生，我们还能相信什么？又该往何处去呢？极不喜欢结尾，马洛可以继续前行，但钱德勒却被永远留了下来。（简介里有提到，创作期间妻子重病并最终离他而去，故有此感慨。）

二、关于本书

虽然村上春树读了12遍，但我想我应该不会。纯属个人品味，虽然挺喜欢像钱德勒这样的作家（很接地气啊，不高高在上摆在神坛），但比起语言我更看重小说作品的思想性，由于侦探小说未曾涉猎，故鲁莽地与最喜欢的中文小说作家金庸相比，后者格局和思想明显较强，抛开也有文化差异因素，前者造就了硬汉马洛，后者创造了一个全新的武侠世界。很想知道村上春树是否读过金庸，手动掩面偷笑。

言归正传，我觉得本书内容可以用四字形容：酒、色、财、气。

（一）酒

酒是整个故事的起源，马洛和特里因一杯“螺丝起子”结下深厚友谊，也促使马洛对特里的自杀追根究底。案件的转折也在酒，韦德变本加厉的酗酒，造成马洛在维克多酒吧邂逅那个“美梦”，进而走进了韦德一家，翻出了种种线索。可以说，小说是以“酒”贯穿的，酒的背后也隐藏了很多秘密。比如我读到特里酗酒那段时就在书里追问？他为什么酗酒？他究竟遭遇了什么？读到韦德酗酒加剧时，我也和马洛一起怀疑，是否是杀人的压力导致的。书中需要酒的时刻实在是太多了，无论是好的还是坏的，它像催化剂，既催生情感也催生了罪恶，既帮你逃避现实也让你退无可退。读完得到一个结论：看来钱德勒是真的爱酒。

（二）色

食色性也。“色”并无好坏之分，但却常常引发罪恶。荒淫无度的西尔维娅，备妻偷情的罗杰·韦德，最终都是死在“色”字头上。艾琳想利用“色”来掌控马洛，琳达想用“色”来留住马洛，却以失败告终。整本书对“色”的着墨较为灰暗，但细看也发现几处闪光：一个是特里和艾琳曾经真心相爱。故特里宁愿自己假死承担罪名，也不愿艾琳承担。用艾琳对马洛的自白来佐证，特里突然的意志消沉也是因为发现艾琳嫁给了韦德，而那个突兀的行李箱也是特里和艾琳曾用之物。另一个是，我认为韦德其实也爱着艾琳。假装着陪她演完这场戏吧。看来艾琳确实是一个美梦呀，大家竟都不愿醒来。

（三）财

滔天的巨富——当然是怪老头哈伦波特。财富是整部小说的基石。只有死者是西尔维娅，查案才能碰上如此多的阻力。财富凌驾于社会制度、凌驾于公平正义，甚至凌驾于人的生命，仅仅为了所谓的隐私。但正因为财富造成的巨大鸿沟，才衬托出那个有点愤世嫉俗、独立于世却混在社会最底层的孤胆马洛，也许在财富拥有者的眼中，马洛是个失败者，是可以轻轻捏死的蚂蚁，但他绝不会出卖灵魂，那是马洛最可爱的地方，也是作者最想传达的吧。

（四）气

义气，是全书最核心的一种精神，有种“虽千万人，我往矣”的悲壮与豪迈，那也是马洛的人生信念。但是最终，特里还是利用了他、欺骗了他。在最后一次见面中，特里拍着胸口说，这儿，什么都没有，但我曾经有过，很久以前有过。这话很悲伤也很混蛋。生活的暴击好像随时随地会到来，小心端着自己，千万别被它砸倒了。

三、关于评分

本着对所有认真产出的创作者的尊重，我认为本书可以从我这里得到5星，但是接近尾声那段莫名其妙的“船戏”极大地干扰了阅读体验，让我当时特别想从喉咙里冷哼一声“哼，男人啊”，故扣掉1星。综合来看，钱德勒式文风，非浪得虚名。

四、写在最后

《黄粱梦》第四折：“一梦中十八年，见了酒色财气，人我是非，贪嗔痴爱，风霜雨雪。”完。