河中的木头

相较于我来说，父亲小时候的趣味颇多。

不必说跃到十米高的树顶上，一人使着木枝打桑葚，两人守在树下拾拣；也不必说一个猛子扎入水中，再出水时已经到了河对岸。这些闻所未闻的故事，都让我惊喜。在饭桌上，三五人成群的时候，父亲便开始饶有兴致地说起这些童趣，其中最让我印象深刻的是捞木头。

那时候是没人管理河道的。所以有想去游泳的、凉身的，便任由你去。正值夏月中旬，酷暑难耐，河道中便常常站满了人，年长一点的也是有的，但更多是小孩，而洪水又常从上游袭来，所以不会水的便自觉的站在远处，或是在水浅一点的河边洗脚纳凉。

小孩虽然大抵都无所事事，但也不意味着他们便能够随心所欲地玩一整天，他们还承担着一个重要的任务：捞木头。那时候家家户户都很贫困，贫困到烧菜做饭的煤炭也没有。口干了，便从锅中舀一瓢凉水，咕噜咕噜下肚，于是现在许多人便落下了胃病根。

点火的信子是很好找的，无非是干掉的松果，或是枯萎的秸秆，遍地都是。燃料往往是最难找的：树皮都被剥下来吃掉了，更找不到树干，于是河中的木头便成了大家争抢的对象。把湿漉漉的木头从河里捞上来，再趁着烈日曝晒，便可劈了拿去烧柴。静水时是没有木头的，发洪水的时候木头便飞快地驶来了，有时甚至多到抢夺不完，便顺着河道又驶向下流去了。有经验的小孩只需看一眼河中的波澜，或是天边的黑雾，便知道今天会不会发洪水。

但木头也不是捞来得容易，狭长的河道有时就像一条高速公路。父亲家中的五兄弟和爷爷，便有三人差点因这木头遇险。

第一个是爷爷。爷爷看到河中突起的水洼，便凭经验判断在湍急的水流下有什么东西，然而那漩涡又在河中心处，少说也有十米深，而传闻又说河中有水鬼，待人不注意时便牢牢扯住人的双腿，把人拖去水底，待溺水之后是要食人血肉的。故此，水性不好的，胆子小的，都不敢前去。而爷爷又是例外，一个猛子便游到了河中央，用赤脚去试探了一下，果真是木头。然而这木头巨大，又插得太深，又拉又扯也不见移动丝毫。爷爷体力不支，虽舍不得这块大木，但还是放弃了。听说回到岸上还呛了几口河水，这是爷爷未曾有过的经历。

第二个是三伯。三伯捞木头的时候水虽缓和，但谁曾想过木头竟带着毒性，也不知是哪里染来的。三伯的一只脚被划出了痕迹，没出多少血，但伤口明显是红肿的，血管也变得粗而大了，肉眼能看到紫色的血顺着血管往上流。周遭的小孩围观过来，有大一点的孩子知道不妙，便迅速地叫来大人，但这毕竟是内伤，大人也没有办法，便又请来了村里的赤脚医生。赤脚医生看到后便急速地叫奶奶拿来了一挂串大蒜，绑在大腿上，过了一会血液便又像上来的时候那样下去了。

第三个是父亲。和三伯与爷爷不同，父亲则是跟着一群孩子在一堆沙塔中寻木。木头藏于沙丘中的各个角落，按理说应该从上向下挖木头，但父亲图快，便直接从下方挖木。待到挖出一个洞穴般大小的时候，上方巨大的沙塔便倾斜砸了下来，不是有旁人提醒，便险些把父亲砸到。不要小瞧了这沙塔，有两个小孩便被这么埋在了沙里，直到现在尸首也没挖出来。

除了找木头，晒木头，烧木头，伴随父亲最深刻的记忆便是饥饿。

虽然没有没落到吃观音土的地步，但确实是吃过树皮的。或者去挖点蕨菜，运气好的话能碰上地里的红薯，便就地生火烤了吃。老大早早便下乡做了知青，四兄弟又常常吃不饱，便去偷农民的粮食。把木头栅栏破出一个洞口，将好能钻过一个小孩。通常是有什么拿什么，玉米，地薯，甘蔗，来者不拒。三人拿，一人放哨。遇到人了便飞快地撤离了现场，而回到家里又免不了一顿毒打。

糖这种东西是很难遇到的，打虫药又和糖一样甜。父亲人小，本不该食的，错将打虫药当作糖果食了下去。没想到剂量不够，反倒惊扰了蛔虫，在身体里乱窜。村里的医生从未见过这种场面，大人也慌了神。后来，还是爷爷租了一辆三轮车，将父亲拖到市里，由一个加拿大医生看了看，便医好了。据说那时候刚好有外援，不然也没人会看这种病。

后来又有了电影这种新奇的东西。通常是几个月来一次，人们远远地看到斜跨着电影盘的放映员，大人就丢了锄头，小孩更不用说，都是万人空巷的画面。而运气却又不好：看电影要去河对面看，只放一部是差遣不了任何人的。往往会把一部电影看上好几遍，到了结局的时候还会集体起立，唱起飘扬的红歌来。

散场的时候，天已经黑透了。白天能有摆渡人摆船乘到对岸去，而晚上没人带的回来了。所以摆渡人都会告诉说：“晚上想回来，自己想办法。”

小孩们要做取舍的话，上到十几岁，下到几岁，都抵不住电影诱惑，便选择了游泳返程，但不是所有人水性都好，所以回来的时候往往是几个水性好的大孩子在前面领路，中间是一群小不丁，后面再跟几个，这样就能保证没人落伍。但也有半天不敢下水的，大孩子可没那耐性，劝了几句便不再理会，留下不管了。

回到家若是衣服湿了，是免不了一顿打骂的。所以聪明的小孩把衣服叠好，一只手托举着，另一只拨水，也不乏是一种取巧的办法了。

对于父亲的这些经历，我深感佩服。如今那条河依旧尚在，然而河里再没有什么木头，夏月也没有什么洪水了。平平整整地像一层玻璃，看不到底，也不会有一丝波澜。

二零二一年一月。