懂你

那时候我对生活一无所知，除了读书和发呆没有别的爱好。

我以为能入书本的都是真理，会写书的人必定聪明睿智。我对书上说的理论似懂非懂，但确信它们代表了力量和理性。我用“知识”武装自己，以区别于只能在泥土与矿坑里艰难谋食的父亲和母亲。

我曾用怀疑甚至轻视的眼神打量自己的父母。他们的言谈举止和处世方法，总显得落后、庸俗、与浅薄。

我父亲没读完小学，母亲没上完高中。父亲有时候幽默开朗，多数时候沉默刻板，郁郁寡欢。母亲一直脾气火爆，言语刻薄。父亲与兄弟关系不甚和睦，母亲会与妯娌邻居恶语相向。他们见了村干部点头哈腰，每年腊月杀了猪后会请老师来家里吃饭。

父亲和母亲尽一切努力栽培两个女儿读书，个中委屈个中艰辛个中咬牙硬扛过来的坎坷，究竟换回了什么？两张大学文凭？孩子越走越远？两代人之间思想观念、生活方式的裂痕越拉越大？

那时候真傻，错把清高，骄傲，硬朗，温柔……当作完美父母的唯一标准。那时候真可怜，不懂淳朴、谦卑和沉默的价值。那时候真浅薄，居然以为多识几个字就能变聪明。

今天母亲又打来电话，问昨天寄到的橙子和腊肉有没有归置好？五一回不回家？孩子最近学习怎么样？说家里装修还算顺利，堂姐家的大女儿要出嫁了，天气转暖地里的活儿要多起来了，忙不过来的话可能要请小工帮忙……

以前家里人称我为书呆子，我只当是表扬，是昵称，后来知道里面包含着很多的无奈。

我一直住在空中楼阁里，向虚幻寻答案，在旧纸堆里找美好，听别人的故事湿了自己的眼眶。我读了那么多的书，却从未认真读生活这本书，以及刻在父母眼波里的那本书。

我若真有慧根，早该懂得父母的谦卑源自现实的重压，是不得已的妥协，他们矮化自我是为了托起儿女；父母的尖锐是他们也有凡人的计较和委屈，有表达有诉求。

他们当然庸俗，因为他们唯一的翅膀和全部的梦幻都给了孩子。

我若有双慧眼，就该早早发现父亲的睿智和随和，母亲的能干和隐忍。而不必等到别人告诉我，你的父母有这么好。

以前，听《懂你》听《天之大》会流泪，今晚，只想写一曲自己的“懂你”，愿你的期待我的脚步，虽天涯亦是咫尺，愿您好人好梦。