2022-06-01

老渡头倒在了六月初的清晨里，消息传到单位，离退办开始忙起来。

去档案馆查阅档案费了一番功夫，查到相关信息已是11点了。抓紧组织文字对老渡头生平做高度概括。

老渡头原是后勤维修工，档案里没有多少闪光点，就是一平凡普通职工，写起来真得是考验笔者功力。踌躇再三，总算完稿，想起有同事打趣的话:你这岗位重要很，谁都不敢得罪，干得好不如你写得好。档案查多了，生平写多了，感慨也油然而生，真是百人百相都不容易，一纸生平盖棺定论。

老渡头是个恓惶人，我们去慰问过他一次，趋车百里外随着导航一路前行。导航也有马失前蹄的时候，面对着一大片残损的秋玉米地，导航他老人家还撇着普通话让直走，气得司机骂骂咧咧。路怒的司机，残损的玉米地，渐西的秋阳构成了那个差旅途中的风景。

一路黄尘飞扬，总算摸到了那个黄河岸边的小村庄。老渡头坐在轮椅上早早的张望着，一见组织面激动得嘴唇哆嗦口齿不清，待送上一叠毛爷爷，更是瞬间泪花涌出，握着组织的手半天不丢。

一行人进到里间，破败贫困的环境令人意外，床上铺着七八十年代的榆林毛毯已看不清当初的颜色，脚地坑坑洼洼，光线阴暗不明，目光之内到处灰黑一片。

心情沉重的走出摆满玉米棉花杆的院子，看着那满含期待的混浊目光，我们再三答应随后再去看望他。一晃两年多了，又是疫情又是忙碌，黄河岸边那双期待的眼神不知何时放到了身后，那混浊的目光也淹没在烦琐的事务中，中间有几次慰问金直接打到了老渡头的卡上。

站在窗前看着草长莺飞的初夏绿色，思绪渺茫之际，隔壁美女推门唤我一道去食堂发节日福利了，收回消沉的思绪，切换频道，打起精神投入另一个场景。