看望老母亲

      母亲的腰越来越佝偻了，身体也比以前瘦弱了。前天夜晚我去拿点儿她种的小白菜，母亲累得腰都直不起来了。听着母亲老一套的絮叨，我拿起捶腰背的小锤为母亲捶捶背，赶赶腰，捏捏肩，母亲乐得跟个孩童似的。我笑着说：“妈，你不用是说养孩子没啥用吗？”母亲却赶紧打断说：“怎么没用呢？有用！”

    曾几何时，当我说母亲哪里不合适时，母亲那不服输的好胜心总是作祟，不是生气地撵我走，就是大发脾气，有时我气得好长时间就不想去看她。记得有一次，我由于生气，大概有一个多星期没去看她，她就打我电话，用商量的语气说：“现在有苋菜、韭菜、黄瓜，你有时间来拿吗？”我听了立刻说：“好，我现在就去拿！”去了后，母亲开心得像个孩子似的，又是忙着装菜，又是问我吃了没有，问我想不想吃她包的饺子。母亲知道我最爱吃她包的饺子了，当我说想吃时，她不一会儿就下好了一大碗饺子，看着满满一大碗热气腾腾的饺子，闻着充满着母爱的馨香的饺子。我知道，这个世界上除了父母最爱自己，其他人都是浮云。父亲已经去世多年，能有老母亲这么多年不辞劳苦地帮我带孩子，为我欢喜为我忧，我要珍惜呀！眼见得母亲一年老一年，身体每况愈下，腰腿疼痛得很厉害，可她仍然不愿停歇下来，总想着为后人减轻负担。她不知道，活着怎么能是后人的负担呢？那是我们的福气呀！当你走进娘家门，首先喊一句“妈”，当听到母亲回一句“在呢，你来了，吃饭了没有？想吃什么，我来给你弄点儿吃的……”这时，难道你不觉得自己是世界上最幸福的人吗？我不敢想象有一天，当我走到娘家门口，想喊一句“妈”忽然发现母亲已经远离时，我会是什么样的心情？母亲在，我不觉得那是走娘家，我总感到自己是回家；当父母不在时，那就是走娘家，走亲戚。此时的你再也不能肆无忌惮地、口若悬河地、天南地北地胡说八道了，你发现自己说话要注意自己的身份了，说话咬注意分寸了，你是这家的亲戚，是个外人了……父母在，还有归途；父母不在，只剩漂流了！ 想想就感到可怕！

        母亲每天仍然坚持早晨四点起床做饭洗衣，然后去菜市场剥蒜瓣，下午五、六点回来到菜园侍弄菜地。最近新冠疫情总有起伏，不过都是境外输入。看到母亲累得腰酸背痛，走路都困难的样子，我就对她说：“明天趁早别去剥蒜瓣了，武汉、北京、大连的疫情都是来源于蔬菜批发市场，你看看，菜市场的都是南来北往的人，你也不知道那些人的身上到底有没有病毒！专家也说秋冬季节有可能还会发生疫情。你要小心为妙，不怕一万，就怕万一，防着点儿好。我们都是普通人，经不起折腾。”母亲半信半疑地说：“怪不得最近电视上又开始报道病毒了，那些穿白衣服、戴白帽子的人又多了，一打开电视尽是这些报道！”我赶紧趁机说：“那肯定的呀！不然专家们怎么能老是要大家小心小心呢？”“好，那我明天就不去了！”

    今天，当我打电话问母亲干什么时，她说今天把芝麻地整修了一番，累得直不起腰来，还找了一句：“明天我还去剥蒜瓣，人家都说没事！”我再次无语了，我无声了。

      不知当我们到了母亲这样的年龄时，会是什么样子？我还能有她那样的身体吗？我估计我不可能有她那样的意志和毅力了，更没有她那吃苦耐劳的精神了。为了孩子，母亲一生省吃俭用，把最好的都留给孩子，留给客人，唯独没有她自己。这样的精神会失传吗？我们可以斩钉截铁地说：“父母爱孩子的精神永远不会失传！”但父母一辈的肯吃苦、不怕受罪、能忍受一切磨难的精神恐怕难以普及了。毕竟，现在人们的生活条件太优越了，不用那么辛苦地奔波忙碌了。但这样真的好吗？没有经过困难磨砺的人生很难禁受风雨的打击，往往一阵飞沙走石就让你无影无踪，很难见到风雨之后的彩虹。吃过苦头，经过磨练的孩子能把困难踩在脚下，他们不但想方设法把困难克服，还能让自己的人生得以升华。

    感恩我的父母，你们是我心目中最伟大的人，你们没有给我们优越的物质生活条件，但你们给我们世界上最宝贵的精神食粮：勤劳、勇敢、吃苦、耐劳、乐观、向上、自立、自强……的精神。你们是世界上最好的父母！