父亲

我从老婆怀里把孩子抱过来的时候，老婆说，她也希望有像我这样一个宠溺孩子的父亲。我就和她开玩笑说，你认我当干爹不就行了吗。

有了孩子之后，我要求自己一定要做个好父亲，而这却源于我从小对自己父亲的愤恨。从我记事起，父亲对我的教育方式很简单粗暴——“揍”，一旦“做错”、“不听话”，父亲便利用手边一切可以利用的东西给我一顿胖揍。吃饭时用的筷子，脖子上搭着的擦汗的毛巾，门边的笤帚，如果实在找不到什么顺手的东西，还有他脚上的鞋子。这让我对父亲充满了畏惧和憎恨，也让我盼望着赶快长大，长大后便能逃离。我那时还甚至幻想过用自杀或离家出走来报复他，但最终因为自己胆怯而一直没有付诸行动。

不过话说回来，那时候周围小伙伴们的父母都是这种教育方式——不听话？拖过来就是一顿揍，也没有人觉得不妥，相比之下，现在的孩子要幸福多了。

初中，离家到镇上的学校上学，不知道是因为在家的时间少了，还是因为自己成了父亲眼中的“大孩子”，那时父亲对我的管教也少了许多，印象中好像也不曾再揍过我，感觉好日子似乎要来了。

中考的最后一场考试结束，我从考场里出来时，家里人在学校的院子里等着我，说是要接我回家，这让我有点受宠若惊，因为还不曾受过这样隆重的礼遇。后来到了车上，他们告诉我，父亲过世了。我并没有被接回家，而是被送到了殡仪馆，在那里见到了我父亲的最后一面。

在中考前两天的夜里，父亲因为心肌梗塞过世。为了不影响我中考，家里人一直拖到我考试结束才去告诉我。家人告诉我时，我好像没有感觉到伤心，也没有感觉到痛苦，只是觉得大脑仿佛一瞬间停止了所有的运转思考，只剩下一片空白和麻木，身上的气力也在那一刻被抽干。虽然不曾感觉伤心，但不知道为什么，那一刻眼泪还是止不住地流了下来。最后一面，父亲穿戴整齐，只是面庞有些暗淡，似乎还有些冰霜。父亲最后的样子，终生难忘。

工作以后，每次填写家庭成员的时候，还感觉像有一根刺，戳了一下心里最脆弱的地方。

我想父亲是不善于沟通的，所以当时他才会用最简单的方式来让我理解对错。我想，我决不能像他一样。