这张小照片夹杂在一堆旧照片里，发现后，拿起来看了好久。
那是个八月的早晨，我和母亲在去往东山的路上，途中遇见带着相机的安叔叔，他为我们母女拍下这张照片。
这个被定格的瞬间，让多年后的我在这个夏末久久回望，把回忆和思念扯成三十余年的光阴那么长。
你看那宽大的水泥路上没什么人，从未被修剪的垂柳和杨树恣意生长。路边的野茅草比我的个子还高，还有大堆的狗尾草，它们一起在清晨的阳光下发亮。
那是小学五年级暑假的一个周日，母亲正如我现在的年纪，我陪她去值班，我们的午餐是四穗苞米，就裹在我捧着的报纸里。
我们要沿着那条没什么人的水泥路一直往前走，在路面越来越破败荒芜的时候，拐上左边的山路。山路被罩在林荫里，鸟鸣虫叫，清凉适宜。我兴致盎然，不停地跟母亲说话。
“妈，你能不能借辆自行车给我骑骑。”
“妈，我想去二门岗的海边玩会儿。”
“妈……”
母亲工作的地方，位于东山半腰，是一座西式的楼房，就在她和父亲举行婚礼的张学#良别墅的旁边。
她负责的警#卫#队库房在一楼，屋子南面是木窗，窗前是母亲的桌子，上面放着黑色的活页账本和黑色的拨号电话。另外三面墙都是顶到天花板的柜子，里面满满地摆放着制服，腰带，帽子，皮鞋……
当我回望往事，目光似乎变得通透，没有什么可以隐藏，也没有什么变得难以理解。我的视线穿过斑驳的树荫，看见那些用生命演绎的日子，不容丝毫更改的过往，像戳不破的梦境，兀自地上演。
母亲坐在桌前看报纸，她还要整理柜子里的东西，翻看账本，烀中午的苞米，想自己的心事。
一个值班的叔叔进来，母亲拜托他教我学自行车，他立刻答应。我好高兴，边往外走，边告诉他，其实我已经会骑了，就是不太稳，叔叔您帮我把着后座就行。
叔叔更喜欢把我抱上车这个环节，虽然我拒绝，说我会上车，可他还是那么热情地，不容分说地把我抱上车，一只手臂环绕在我的胸前，另一只手托在我的胯下。
如此这般被抱了几次，我终于决定不骑了，不玩了，我冲他摇头，却不好意思注视他，怕他发现我的窘迫和不安。
没有什么事情发生，只要我不说，只要母亲没看见。
蝉声猛烈嘶鸣，树荫蔽日。我在最大的那株槐树下的花坛边啃光了两穗苞米，用苞米渣子供养了一群蚂蚁，并将揉烂的凤仙花小心地覆盖在指甲上。
我永远记得东山的午后让我感到的深深的寂寥，太阳像是忘记了滑落，周遭的事物已经激不起我半点的兴致。如果我踏进林子，小路两侧的野草会瞬间将我湮没，只有东边半隐半现的石阶敞亮可亲，它逶迤而下，像一个邀请。
那里通往山下的海滩，海就在二门岗的铁栏外面。我清晰地记得海浪如此之大，白花花地拍过来，一个紧接着一个。我无法听清门岗阿姨的问话，只能敷衍地胡乱应答。
……
东山，想起你，即使有海浪拍过，有蝉鸣撕扯……我还是感到寂寞。
我透过冬青丛后灰蒙蒙的玻璃窗，看见母亲孤单的身影，她把报纸翻了又翻，她的目光定焦在一个虚无的空间。
我看见十一岁的自己，在返程的路上蹬踩着一百单八级石阶，奋力摆脱海浪的声响。我沸腾，又恐惧，那澎湃的力量似乎会拽住我，我得要赶快返回母亲的身旁。
东山，寂寞的东山，你一定也还记得我挎着母亲的手臂回家的身影。
我不知道母亲这一日的心情，她的神思和渴慕我都无从了解。
母亲也不知道我的身体被触碰，还有因为海浪迸溅，我的腿和手臂都是咸的。
东山张学良别墅
网友评论