01
我习惯将间歇性失落裱装成痛苦展示出来，并沾沾自喜地自诩为才华。
很少顾及到读者的感受，一般用第一人称写，执意于我手写我心，囿于自己的一方天地，也只是为了给疲乏垂绝的希望找个姑息处。
很多时候，我发现希望是丞待发生的失望，失望久了，我也自顾不暇了，哪还有心情去管我写的能不能给你带来正能量，能不能教会你怎么做。
我很羡慕的一类作者，与所述之事保持适当的距离，不腻歪，也不空泛，明明是切身之事，每及动情之处却只是点到为止，无声胜有声，仿佛说的是别人的故事，如归有光写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。
还有，明明两情相悦，一往而深，却用笑料来掩饰真情，分寸拿捏得当，如李商隐写“当时七夕笑牵牛”。
爱讲故事的人也是这样，没有声嘶力竭的呼号，也没有歇斯底里的忏悔，只有嘻嘻哈哈在人前，一时，空空荡荡在身后，多时。
而听故事的我们，酒过三巡，杯盘狼藉后忽而想起来，他重复说“我都忘得差不多了呢”的时候，似乎，我们也没有问他会不会时常想起。
网易云音乐里Pianoboy《The truth that you leave》这首钢琴曲的乐评里也有这么一段对话。
你还记得她吗？
早忘了，哈哈。
可我还没说是谁。
02
王小粒显然就是这样一位故事爱好者，只讲故事，不讲理。
那天，我问她，你那篇《真的失去你》是你虚构出来的故事吧。
她说，你猜猜看。
我说，如果是真真实实的故事，一场恋爱结束，这得多隐忍，才能等这么久才成文，如果是虚构的，那就可以理解了，写得多，所以驾轻就熟，一落笔就是一个大虐的故事。
她说，这叫压轴，把最重要的人放在最后。
我说，或许你心里还是会想着那个人，怕写不好，先练练笔，又或许，怕写作会成为你们的一场告别仪式，才被迫压轴的吧。
她说，那你聪明了。
后来，我翻了翻她的文章，原来之前已经写了100多篇故事，四十多万字，你戏真多，压轴你妹妹的......
03
其实，还是挺感谢她的，处于尬聊模式中的我，一些话，明明都是说给自己听的，却仍然得到了她善意的肯定。
当你心里有一个赖着不走的人，你也会像我一样读很多故事，对“失去”“离别”“再见”这样的字眼格外的敏感，轻易地就被牵动起情绪，那些曾经你觉得很俗套的故事，现在竟然会一个个信以为真的去深究。
然后去找朋友诉说，一直用着陈述句式的你，显得自私而倔强，明眼人都能看出来你是在逃避现实，否定自己的同时又在战战兢兢地寻找一个肯定的眼神。
有一天，听到了熟悉的旋律，薛之谦的《我害怕》。
“我害怕整理行李，我害怕关灯休息，我害怕揉揉眼睛，就错过了你。”
才发现，我是真的错过了你。
一如从前，因为是你，我将一句话拆成十多句，全都说给你听，也不愿意承认，我想你了。
现在，也因为是你，我学会了将十多句话缩写成三个字，就能表达恰如其分的关心，废寝忘食的忧虑，夜以继日的惦念......但，终将没有去打扰。
04
文章的开头，我试着风轻云淡，谈笑中，有意离题旨远一些，然而还是改变不了，你因为这十个字点进这篇文章时，那副楚楚可怜的模样。
可惜，这并不是一篇攻略文，不能教你如何去遗忘。即便能，你也不会开心起来，你要的不是遗忘，而是那段回不去的时光。
那天，我在一篇故事的评论区看到这样一条留言。
现在我每天为了能够睡得着去跑步，累到跑不动。为了睡觉去看医生，天天喝药，为了能睡着，天天看书两小时，梦里还是会出现他，梦到他在开车，我在副驾驶痛哭。
你也梦到过那个人吧，可就算到了梦里，也是难以触及的远，除了痛哭，又能做什么呢？
我也没法儿，我只能告诉你，很多人都和你一样无可奈何，你并不孤单。
这会儿，就让我们心疼一次自己，不要再藏着掖着了，就当那个人还在身边，允许自己想一想她/他，只用读一篇故事的时间。
05
有一天，方方在微信上问我：我很孤独，我该不该跟他讲？
这让我想起电影《算死草》里，陈梦吉问妻子吕忍，我很孤独，用英文怎么讲？
吕忍深情望着陈梦吉回答：I love you，以前不明白，只当是一个搞笑的桥段，现在切身体会到了，深爱和孤独是对等的，却再也笑不出来了。
那段时间，方方和相礼刚分手。
相礼是96年的男孩，方方大他六岁，三年一代沟，他们隔着两条鸿沟相恋。
结婚从来都不是因为年龄到了，而是爱情到了。在一起的那两年，他们都相信。
相礼问方方：你跟着我，会不会觉得委屈？
方方说：没关系，我可以等，等你再大一点，再成熟一点，多担当一点，就可以娶我了。
我收到方方消息的前几天，她的父亲出车祸去世了，父亲临终前的遗愿是希望看到她成家。
父亲去世一个月后，方方就匆忙地结婚了，新郎不是相礼。
我不知道，那一个月里，方方痛哭过几次，相礼醉过几次才接受了这个现实。
认清现实的残酷，然后继续爱它，多么正能量的一句话，可他们仅仅做到前者就已经筋疲力尽。
06
写电影剧本有一个套路模版，叫做节拍器。其中一个重要环节，就是B故事，男女主人公能爱到最后，总需要一个B故事出现才行。
相礼消沉了一年后，还真等来了B故事，方方离婚了。
相礼的内心五味杂陈，但没犹豫多久，还是欣然地准备接受方方。
他跟我说，离婚后的方方变得斤斤计较，脾气也坏，甚至还说起了脏话，市侩气十足。
我问：那你还爱她吗？
他回：爱。
可最后，方方并没有再接受他。
我想，或许她觉得这样一个男孩太幼稚了。又或许，她是真的爱过他，所以也是真心地想放过他。
我比较能接受后者。
06
可惜现实生活中，往往一般的缘分和习惯，只够支撑A故事，多幸运的人才能等到B故事出现啊，即便等到了B故事，也会和他们一样，时过境迁，最后也不能善终。
甚至在电影剧本里的B故事，也都是这样，《那些年一起追过的女孩》里柯景腾再遇沈佳宜，已经是在沈佳宜的婚宴上，《中国合伙人》里成冬青再遇苏梅，电梯上的苏梅牵着孩子，《爱乐之城》里塞巴斯汀在遇米娅，米娅已经挽着老公的手……
所以，每个人的爱情，只有一次机会，错过了就是错过了，用完了就面对。
可是，我写这篇文章的初衷是，我明知道，希望是丞待发生的失望，我仍然还是会把那个人装进心里，任由着她赖着不走，连同和那个人有关的B故事一起。
可能，最初对B故事的各种幻想是每个辗转反侧的夜里最好的安眠药，而后，再久一些，当各自承受了所有的苦楚后，反而觉得，能不能再相遇已经是一件无关紧要的事情了。
因为在A故事延续而来的平行世界里，定制什么型号的婚戒，孩子像你还是像我，年迈后，你先离去还是我，都有过明晰的答案，你还记得吗，我早已和你过完了一生，ABCD……故事渐次上演的一生。
2017年6月13日
网友评论