文 | 北林子
1月4日，小寒前夕。子蒙、冰洁、江左来访东篱下问学。子蒙说：“老师，刚才我在路上，把《乡愁》又读了一遍。在路上我还与冰洁讲，在金陵秋会上，春明先生说他没有读庾信，但他读陈寅恪却理解了庾信。那种感觉，我在读了乡愁之后，才忽然明白，庾信那么悲苦，是因为他当时在异国，灭国之痛，屈辱悲苦，屈原也是这样的。自古这样的人特别多。陈寅恪晚年的愁苦，也都是有这种家国之悲。” 我突然插话问：“你是楚国人吧？” 答：“是。” 问：“你是楚国人，你为什么没有家国之悲呢？” 被我这么突然一问，子蒙一时有些不知所措，不知如何回答才好。我再追问他为什么同时楚国人你没有庾信和屈原那样的家国之悲，他支吾曰：“可能是因为我学佛吧。” 问：“你学佛，学的是什么呢？佛是什么？什么是佛呢？” 子蒙摇头不知。我遂笑道：“那容我为你略说乡愁吧。说不定，我的乡愁之说，非著作乡愁者所知，非楚国乡愁者所会，非自言学佛者所真明白。”
（戊戌年腊月）
网友评论