《采桑子》：曲罢一声长叹

《采桑子》：曲罢一声长叹

01

书名取自纳兰容若一词《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》的词牌，章节名取自词句。

纳兰容若出自大名鼎鼎的叶赫那拉一族，按辈分来说是叶广芩的先人。

故而，她取这么个书名，一为借其凄婉深沉的寓意增加作品的文学性，二为纪念先人。

02

有人问叶广芩是不是金舜铭，而一个小说家是不需要为作品的真实性负责的，几成真几成假无需深究。用她自个儿的话说，文学作品和现实并不是严丝合缝的。

但文学本身并非无根之源，自小家里藏书众多，常观戏曲，生于多产故事和传说的大宅门，且是清朝皇室的后裔，这一切都滋养了独一无二的叶广芩，正如同军旅生涯和留学经历滋养了严歌苓。

戏曲和文学于她而言，就好比血肉和骨髓，已浸染在生命里。

03

《采桑子》一词，原文如下：

谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

一阙纳兰词，道尽一个旧日显赫家族百年风雨，几世爱恨。

金舜铭是舜字辈的小尾巴，为这个大宅门画上一个句点，在长辈和同辈们都入了土后，独自一人追忆这段尘封的历史，生命至深的孤独也不过如此了。

后记里叶广芩说她还有一些在世的兄姐，因此我有理由揣测，小说里只剩舜铭一人是增加作品厚重感和苍凉感的文学手法。

04

一本书看下来，印象是深的是金舜锦，许是有程蝶衣情结，对于这种唱戏唱到忘却今世何世的人，总是念念不忘。

人间自是有情痴，此事无关风与月。说她是戏痴也好，情痴也罢，终归是魂离了人间。

那时乱世如麻，无缘无故少个人就像阳光晒干了一滴露珠，无人关注。

偏她的魂儿就随着露珠儿一起散了，从此活在那段隔世经年里的梦，不愿踏出半步。

谁翻乐府凄凉曲，想来她是生也凄凉，死也凄凉，一朝别离千古恨。

05

小说是第一人称叙事，金舜铭与兄姐年龄的差距，使得她和整个家族若即若离。

这个距离刚刚好，既以直接经验融入了大家族的方方面面，又是不亲身参与诸多大人事务的旁观小丫丫。因为血脉相连，便多了份悲悯，她从不作道德判断，只平铺直叙讲了八个既相互关联又各自独立的故事。

叶广芩言语间流露着或许她自己都未察觉的优越感，这也难怪，从小根深蒂固了。

他们站在祖宗的高山上，俯视小门小户的格局，自小锦衣玉食，便顶瞧不上普通人家分毫算计的过日子方法。

只可惜，纵然心有乾坤，病重时需要的也不过是钱财银两。水至清则无鱼，谁都不是活在真空里，承载灵魂的是血肉之躯。

06

伶人和妓女在旧社会被人贬到低贱无比的地位，皇亲国戚在旧社会里又被抬高到不可思议的地位，人为的抬高和贬低增加了人物塑造的张力。

除此之外，他们离我们的生活太远，增添了几许神秘色彩，所以我喜欢看贵族文学和梨园往事，这大概也是八卦心理的一种吧。

由此我也想到，并非有些事就全是消极影响，至少一定程度上摧毁了这些人血缘上的优越感。

06

再说回这本书，我向来以为，历史跨度大的小说最能写出生命的本质，生生死死，爱恨别离，兴衰起落，都在里面了。

从统计学的角度来说也是如此，样本越多越能发现到规律。时间拉得越长，生命的图景越立体。

叶广苓的文字浸透了岁月老尽的万古苍凉，平淡的字里行间写透了爱恨嗔痴，到头来也无风雨也无晴。

而我所钟爱的另一个作家李碧华呢，无论她把文字怎样塑型成毒蛇妖狐，下笔怎样狠辣血腥，给我的感觉总像一个小女子的娇嗔。

07

自白话文运动以来，汉语表达就更自由更灵活了。

而我认为，汉语的精华很大一部分在古汉语里。一为凝炼，二为韵律美。但凡文人，落笔总带有个人的风骨和韵味，所以纳兰容若的词、张岱的文、汤显祖的曲、白居易的诗才得以绝色。

叶广芩遣词造句有古人遗风，讲究对仗而不重复，乃至人物对话也像诗，增强文学性而减弱日常性。她喜用四字组合，字与字的组合法不落窠臼，依表意而定，用词凝炼典雅。

摘录一段：

风吟鸾鸣，珠喉婉转，管箫依依，流荡在假山花坞间。扑鼻风荷，沁心雪藕，清歌一曲，飘飘欲仙，于是画者不在画，歌者不在歌，一切都变成了巫山之会的滞雨凝云。

说到底，文学并非一个大锣大鼓的东西，不是谁叫嚣着夺人眼球、用词夸张、情绪激动就能打动人。它是经年历久酿出来的酒，静静埋在地窖里，谁偶然间打开，一品就是百年风华。