怪物

某日在读冯唐的《如何成为一个怪物》，朋友瞥了一眼我手中的书，随即抛来一记白眼说到，“你还用读这书？你不是已经活成了一个怪物。”我顿时有些摸不着头脑。朋友见状，故意正色道，“你看看你，都三十岁的人了，不结婚、不谈恋爱也就算了，还基本没什么社交。你的生活中除了工作就是工作，好不容易有点空闲时间也只知道窝在家里读书。”我有些不好意思的说到，“我偶尔也会看看电影的。”朋友一副恨铁不成钢的样子，“我妈要是看到我像你那样过日子，早把我拎出门外，还不忘叨叨一句‘该干嘛干嘛去，别老跟木桩似的杵在我眼皮底下。’”看着朋友一副着急上火的样子，我怯怯的说到，“还好，我一个人住。”

《如何成为一个怪物》是冯唐的一个随笔集，全书按耕读、琴鹤、饮食、男女分为四部分。从文学、收藏、酒色谈到人生，无不呈现了冯唐眼中的尘世景象和他的人生态度。我觉得书中有一句话是他对自己人生现状的一个总结，即“心里一撮小火，身体离地半尺。不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。”

不喜欢冯唐的人，贬损他的文章太low，思想浅薄，眼界狭隘，文字粗俗。或许是因为我本身没多少文学功底，也缺乏语言天赋，所以不能从他的文字里看出他们所谓的“鄙俗”来。不过，我喜欢冯唐的主要原因在于他敢写。

之前我向一位朋友推荐过冯唐的作品，并借了《活着活着就老了》给他。没过两天，朋友有些不好意思的把书还了回来，说读了一半就不敢再读下去。我问其故，朋友解释到，“冯唐的思想过分犀利，文字也如锋芒。本来，在看待很多问题的时候，稍不留神我就会剑走偏锋。我怕再读他的文章，会变成一个十足的愤青。”我笑着收回了书。

我读冯唐先于读王小波。读过王小波的文章之后，终于明白他为什么是冯唐笔下鲜少被褒赞的现当代文人之一。不知道是不是因为我读书过分粗糙，在读过两人的部分作品（主要是散文和随笔）之后，我产生了如此的错觉，冯唐像是一个现代版的王小波。我在想当初李银河邀请冯唐编撰《如何成为一个怪物》，是否也是因为在冯唐的文字里隐约看到王小波的行文风格？

当然，王小波的文字比起冯唐的稍显内敛，而且从他的文字里可以感受到一份悲悯心。所以，即使是指摘社会鄙陋或是人性阴暗的文章，也不会让人读来感觉不适。而冯唐的文字锋芒毕露，虽在很多问题上他能一针见血直击要害，但太过直白的陈述方式可能多少会让读者感觉不舒服。

不过，我觉得两人会有如此差别的原因在于各自的时代背景。如果冯唐生在王小波的时代，我想他的文字多少会收敛些。但是，至于当下，他或许已然洞察秋毫，知道带着锋芒的揭穿，才更能发人深省。

回到《如何成为一个怪物》，在通读全书后，我觉得冯唐所谓的“怪物”实则是在标榜自己的“特立独行”。这不由让人想到了王小波的那本散文集《一只特立独行的猪》。王小波对这本书有这样的评论，“这本书里除了文化杂文，还有给其他书写的序言与跋语。这些序言与跋语也表明了我的一些态度。除此之外，还有一些轻松的随笔。不管什么书，我都不希望它太严肃，这一本也不例外。”

文集《一只特立独行的猪》的书名源自王小波的同名散文，文章秉承了他一贯自黑的幽默，让人在被那只特立独行的“猪兄”逗乐的同时，会不由得反思社会体制化发展带来的弊端。比如，在文中他描述了“猪兄”被围捕时的情形是这样写的，“这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。”可是，就是这个自嘲“不敢对抗领导的我”活成了那个时代最口无遮拦，敢于拆穿真相的特立独行之人。

相较而言，向来自视甚高的冯唐鲜少有自嘲的文字。或许也正是这个原因，《如何成为一个怪物》读起来并没有像《一只特立独行的猪》那么轻松愉快。不过，冯唐还是成功的通过这本文集向读者展示了自己曲高和寡的缘由。所以，即使冯唐在书名上自诩是个怪物，其实也并没有半点贬损自己的意思。

当然，我觉得朋友说我是个“怪物”，并不是在夸我。但是，或许我可以学学王小波的自嘲，乐乐呵呵地做一个特立独行的怪物。