日本的实力派科幻小说作家小林泰三。
本书包含硬科幻的时间旅行小说《醉步男》和日系恐怖小说《玩具修理者》两个部分。
硬科幻小说《醉步男》
首先解释一下什么是硬科幻：以物理学、化学、生物学、天文学、心理学、医学等“硬科学”为基础的，以严格技术推演和发展道路预测，以描写极其可能实现的新技术新发明给人类社会带来影响的科幻作品称为硬科幻。（百度百科）
《醉步男》这篇小说的整个故事取材于日本现存最早的诗歌总集《万叶集》。在传说中，小竹田与血沼都爱上了菟原，而菟原又无法在他们两人之中取舍，最后投河自尽，得知这一消息的小竹田与血沼也随之自刎。但是和传说不同的是，小林泰三笔下的血沼和小竹田深陷时间轮回的沼泽，求生不得，求死不能。
小说开头描述了这样一段经历
“我不知道其他人是否也有过类似的经验，至少我经常会遇到一些比较奇怪的事情。比如说，某一天想去某家小饭馆的时候，突然就发现自己找不到小饭馆在哪里了。那家小饭馆明明去过了很多次，而且饭馆所在的那一带地方也都是自己平时经常去的，饭馆的大致方位也还记得，可就算一个巷子一个巷子地找下去，最后也还是找不到。这时候我就会禁不住想，说不定是这家店关门了，再不然就是搬家了。可是，过几天再路过那里的时候，突然又看见了那家小饭馆，这就说明前几天没有找错地方，那么为什么当时就找不到呢？”
相信这种经历很多人都有过，甚至也让你费解过，让你忍不住好奇有这种经历的人会有怎样的故事呢。
男主血沼为了让逝去的菟原复活，沉迷逆转时间的研究30年。血沼认为时间的流变就等于意识的流变，只要能够控制意识的流变，就可以控制时间的流变。如何控制意识的流变呢？如同人类通过耳后的半规管感知重力一样，血沼认为人的大脑中有感知时间流变的器官，只要破坏掉这个器官，就可以不必再和时间的流变方向保持一致，继而可以任意去往过去和未来。
血沼和小竹田通过脑部手术后开始了时间之旅，他们很快发现时间并不是连续的，而只是一个个独立的点的集合，人类为了理解事物的发生顺序，发展出大脑给时间点排序的能力，脑部手术破坏了这一能力，因此，血沼和小竹田开始在时间点中跳跃。这种时间跳跃式的时间旅行并非肉体上的穿越，而只是意识上的跳跃。
故事的主要部分以小竹田为口述人，手术后，小竹田的时间旅行经过了两个阶段。起初，时间旅行仅仅围绕着六月二十号（校庆纪念日演讲）小范围跳跃。如果是在六月二十日之前醒来，他要匆忙地为演讲做准备；如果一觉清醒来是六月二十日后，失败的演讲结果又让他迫不及待地借助安眠药，强迫自己进入昏睡状态，进入到新的时间旅行之中，去改变失败的结局；而成功的演讲结果，也并不能持久，一旦跳跃到六月二十日以前，那么演讲成功与否又会重新变得不确定起来。
每一天，我不停地准备着自己的演讲，不停地后悔，不停地吃安眠药，不停地乱发脾气，不停地对妻子怒吼，不停地在演讲中失败，不停地称病不去演讲，不停地哭泣，不停地在演讲中成功，不停地向神明祈求，不停地从最初的准备开始新的一次轮回，不停地绝望下去……
更可怕的是，时间跳跃的范围由开始的几天，几十天，逐渐变成几年、几十年。跳跃到学生时代，他不得不一遍遍地为考试努力，但所有一切努力都是徒劳无益的，因为一旦再次回到考试前，考试结果又变成了未知。
我流浪于自身的各个时代之中，并且情况愈来愈恶化。从婴儿到老年的整个人生阶段我都体验过了，甚至还有胎儿期的经历。
为了摆脱在时间中漂泊的日子，小竹田尝试过在跳跃到五月十四日（手术日）时拒绝手术，但是时间的跳跃并未停止，他也尝试过各种方式的自杀，但结果都无济于事。
在我死亡的同时，意识的跳跃也就开始了。
自杀了的情况下，意识只能跳跃到自杀时刻的过去，但是一旦跳跃到过去，死亡就变成了非实在化的状态，人生再一次复活。
就是这样。在我主观的意识当中，我就这么数百年、数千年、数万年地生存下去，但是什么都不会残留下来。连无边无际的绝望都在枯萎、凋谢。
对我来说，印象最深刻的莫过于这句话：
所有的事物都并列存在于时间之中。诞生也好，死亡也好，都是同时存在的，相互之间根本没有任何因果关系”。
如果理解成“生，只是某个时空的生，死，也只是某个时空的死”，也就能解释菟原为什么“说自己名字的含义大概正被改变着"，"不记得父亲的老家"，"看完了还没开始预演的电影"。也许菟原也在进行着某种时间旅行，她的死，仅仅只是某段时间里的死。
丁丁虫的这段话对《醉步男》这篇小说进行了非常好的概述。
这篇小说巧妙地借用了来自《万叶集》的日本古代传说，描写了犹如醉酒之后不知身在何方的、彷徨于无限时空中的男子，在极力烘托诡异气氛的同时，充分展现了作者对于量子理论范畴下的时间、意识以及因果关系等概念的深刻理解。有意思的是，这部小说在许多方面都和当年的热门电影《蝴蝶效应》异曲同工，但是和导演剪辑版的电影结局中主人公可以选择自己的死亡相比，小林泰三笔下的人物无疑显得更加不幸：无论血沼或者小竹田，连选择自己死亡的权利都没有。
日式恐怖小说《玩具修理者》
这篇小说是一个修理死亡孩子的故事。整个故事由姐姐口述，讲述了自己和弟弟一起摔死并被玩具修理者修理的过程，并且期间因为弟弟的不生长和不长指甲对弟弟进行了两次重新修理，每次修理都相当于一次活体解剖。故事对死亡后孩子的腐烂过程以及活体解剖过程进行了详尽描述。故事最后姐姐亮出自己的猫眼睛，而对面听这段讲述的人是弟弟。“姐姐你到底是不是人啊？”“道雄你又到底是不是人呢？”让人不禁冒冷汗，同时也留下一个问题“什么是人呢？”
网友评论