在奶奶住院的那段时间，每天抽空在简书写上一两百字，倾诉一下心情，可能就是我唯一放松的时间。
在手机写上一行字，就必须看一遍奶奶的情况，这是一开始我单独陪护时的习惯，除此之外，上厕所等一离开床边的事，我也是越快越好。
总感觉仿佛有五分钟没看到奶奶，她就会出问题。这不是夸张，我只是被吓到。
自从奶奶出院后，除了写一篇文，我很少回忆那段时间，直到今天看《人世间》第一季第一集。
惨白的病房，吸着氧气，床头摆着心脏监护仪，一侧是血袋，另一侧是针水……这一切都和我奶奶重合起来。而标题上的“救命”二字，恍惚间又听到主治医生的话。
“你家这个老人，年纪太大，八十岁啦，病又重，我们本来不想收呢。但是终归是条命，还是要救呢。她拖呢时间太长啦，如果有哪意外，我们……”
是的，病是拖延出来的。重病，甚至休克的原因，是去年底医院住满，没法收。而除夕前有病床，奶奶不愿意去医院过年，自己忍到站不起来，坐着头勾勾的状态，才在正月十一下午，被我们直接送到市医院。一个多小时的路程，她呕吐三次。
一入院，医生一检查，我们才知道，她疼痛，吃不下饭，走不了路，是十二指肠溃疡，一直出血。她太能忍受疼痛，让我们都以为是肠胃有炎症……
主治医生让我们签病危通知书，和我们交代病情时，我就像那些影视剧里俗套无比的剧情一样，除了哭泣与语无伦次地哀求医生，什么都想不起来。
她失血过多后，没有弹性的血管，被护士用针戳了一次又一次，从手背换到手腕，又换到肘窝……她最能忍受疼痛，可除了打针，抽血，静脉血，动脉血，手上，脚上……她委屈地说，“太疼了，为什么越打针还越疼。”
输液，输血，检查身体情况后，医生给出了先在胃镜下用新型医用胶修补出血位置的方法。
确实是个小手术，但对于一个贫血，血糖还高的八十岁老人，主治医生也说，小手术也有很大的风险。
但不补的话，缺血的医院还能给她输几袋血？左思又想，我们只能目送她进入手术室。
这时，我其实还抱着很大的期望，觉得只要修补完，很快就没事。我似乎忘记医生说过，可能会堵不上，或者还会使出血口变大。
手术后，奶奶开始喊疼，从喉咙疼到腹部。胃管插到喉咙里，当然疼。医生跟我们强调，胃管千万不能挣脱，不然还要再受罪。右颈深静脉的针要多注意，别压阻到。
可惜，就算我们和奶奶强调无数遍小心胃管与针头，她仍然要再次受罪。胃管不停地出血，鲜红的血，我倒了很多次，最后连眼睛都是血色。
我坐在病床前，看着奶奶像群山连绵起伏，时而陡峭，时而平缓的心电图，心里也七上八下。
很快，医生告知我们，两个献血证的额度早超支，如果没有新的献血证，就再也申请不到血液。
我和爸爸赶紧去移动血车献血。
但是一边输一边出的情况一直存在，医生与我们商量后决定，再做一次胃镜修补。
之前是在手术室做的，这次主治医生安排奶奶去胃镜室。但左拖右拖之后，又推到手术室。
因为风险太大，在手术室的话，至少能及时抢救。
第二次胃镜修补后，我去拿手术档案，医生劝我，“你们家人理性点，趁着还有机会，赶紧选择做切除。”
道理谁都懂，不切会血尽而忘，选择做手术，可能还有生机。但是，谁能对亲人的命理性。
下午才修补，晚上就大量出血。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。到了生死关头，我第一次看到父亲无声地落泪。
深夜一点，父亲紧急做了决定，“做手术。”因为医生说，奶奶夜里做手术，处于急救标准，第二天的话，可能拿不到血。
那时我人生中最漫长的一个夜晚。我穿着羽绒服，仍然觉得手术室外很冷。一切都是惨白的，很安静。我甚至嫌分针走得太慢，我一分钟能念无数个，“玉帝保佑奶奶，王母保佑奶奶……”
做为一个唯物主义者，我急得开始求神拜佛。为什么一直不出来？
幸运的是，奶奶被推出来时，还被医生呵斥不要动。不幸的是，她得在重症监护室度过危险期。一群医护人员围着送进去，我连面也未见到。
但当天下午，全副武装进去探护时，我是脑子空白地出来的。她静静地躺在病床上，面色苍白，手脚冰冷，叫不醒，戴着呼吸机。
可能是奶奶放心不下我们，五天后，她从鬼门关挣出来了，转入抢救室，就在护士台对面的房间，还未完全度过危险期，方便随时抢救。
接下来就是我至今无法面对的事。医生告诉我们，切除部分组织化验出恶性肿瘤，而且，她的身体不支持化疗。
那一刻，我终于懂得，生命无常。
以前只听村里有老人癌症去世，世事难料，我甚至不由得怨天怨地怨命运，为什么对她这么残忍。她一辈子辛苦，年老还要被病痛折磨？
看到《人世间》里，第一个年病人没有抢救过来时，我除了感同身受的难过，也开始释怀，开解自己。生命无常，且行且珍惜。
网友评论