2004年12月23日
这是我第一次来到镇江这座城市。
这座城市好像与外界断开联系，发展速度极其缓慢，就业机会也少的可怜。人们说着来自四海八方的普通话，唯独缺失一门具有镇江特色的地道话。
当天适逢大雪，雪花飘临，覆盖了这片宁静悠远的区域，我刚刚在这里扎根，忙碌得不可开交，于是也好像顺理成章地患了重感冒。
我确信自己实在扛不过去时，才坚定了我一定要去医院看病的决心——一方面是因为财力有限，另一方面则是担忧这里的医疗条件。
医院里的医生们都具有普遍南方人的特征，他们大都温言细语，表情微妙得体，诊断结束后一定会紧随一句——“好好吃药，早日康复。”
这让我逐渐安心，因为没有人会问我，我的家人、伴侣身处何地，没有人会问我为何我会孑然一身；这些问题会导致我莫大的恐慌与焦虑。
好吧，这也许是我心理上有了毛病，可2004年的镇江——这个安详宁乐的小城，会有人忧虑吗？答案在我无意看见的那个女婴的眼中浮现了。
我看不出女婴的具体年龄，只知道我们是临时“邻居”，她被包裹得严严实实的短臂会时不时地拍我一下，我与她的亲属这时会尴尬而不失礼节地相视一笑。
会觉得她可爱吗？好像不会。
新生婴儿总让我有一种“我是不干净的”的幻觉，曾几许我也希望日后能膝下子女满堂，平淡美满地生活。
这种观念完全违背了课本上的男儿应有之志，但随遇而安的种子种下了，就只有眼巴巴地看着它一天一天长大的份儿了。
“苏镇。”
意识到“该我了”，护士小姐的语调已经抹上一层怒意了。
好像要报复我似的，她的准头很差，几次都没扎着血管，我也没想到最先哭的会是她——即使我很怕疼，她抹了一把眼泪：“我真是什么事情都做不好。”
抱着女孩的老妇人正巧路过，调侃道：“这是惹媳妇儿生气了吗？唉，小耘，除了生死，什么事不是小事，好好谈谈不就行了吗？”
我刚想开口解释，老妇人又插口：“走走走，等小耘下了班，小耘和小伙子一起来我家坐坐吧，正愁包了的馄炖没人吃呢。”
原谅我的贪嘴和身体的诚实，我和护士小姐不怎么正式地拜访了老妇人——可能她也实在太孤独了，馄炖很暖胃驱寒，屋子里弥漫着婴儿的乳味——这倒变相成了美满的一家了。
“小耘”护士后期对我的态度也有所改善，她和老妇人极其细心地解释了一番，老妇人微妙地点点头，去照料女孩了。
她看到我裸露在空气中的脚踝时，还着实担忧了一回：“你咋么不穿条毛线裤啊，也不怕老了有老寒腿……”
“啊，”我将袜子拉了拉，敷衍地遮住了一节脚踝，“北方来的，没这个习惯，也不怕冷。”
“北方人也是人肉堆出来的，哪能一句不怕冷解决了事？你也不晓得惯着你自己。”老妇人拍拍我只有一层单薄衣料覆盖着的小腿肚子。
“我一个汉子，惯自己做什么？留着给未来的媳妇儿吧。”我苦涩地一笑，又怎么用“我是同性恋”这么忌讳的语句去冷凝老妇人的热情。
“小耘，其实很不错的，”老妇人抱着怀里的孩子，又指点了一下厨房里做清洁的护士小姐，“勤劳能干，生得也俊俏。”
我只是摇头，便自然地转移了话题：“小女孩叫什么？”
“姓顾，名字还没有取好；也就那么回事儿了……”
对啊……也就那么回事儿了，无可纠结，我在告别拥抱老妇人、送别道谢护士小姐、回家的归途中，在心中默默写下了一张张便条：
做个正常人。
扔掉约翰·列侬的唱片。
停止写诗。
烧毁合照。
即使这些事已经在我心中做了无数次。
网友评论