漫长的雨季（散文）

文/嘉舍小主

图/网络

下夜班的时候，天空又淅淅沥沥落起了雨。穿上雨披在落雨的夏夜骑行，空气总比雨将落未落时的闷湿舒畅些。

春日的雨润物细无声，而夏日的雨仿佛有了更多表情。除了一场快闪似的雷暴天气，更多的便是这长江中下游地区断断续续、连绵不绝的“梅雨”季。

今年的雨季，好像显得格外漫长。从六月中旬开始，持续到七月中旬，还没有要即刻停止的意思。就像从水乡小巷的青石阶上撑伞走来的一位多愁善感的姑娘，与你缠绵絮叨着她伤春悲秋的心事，余音绕梁。这样的日子，你若有大把闲余时间，坐于窗前的书桌上，随意摊开一本文集，托腮、饶有兴致地听她诉说；或者静看玻璃缸里的金鱼儿和窗台上那盆轻轻摇曳的五彩花草与她亲密交谈；亦或拉开窗帘的一角，躺到凉席上，将她入梦再出梦，倒也不失为几种意趣。

偏偏，你是一个为生活奔波忙碌的人，每天要打卡上班。闹钟一响，睡梦中已将你层层环绕的小蘑菇突然全部消失不见，你从被雨雾缭绕的森林跌入人间。扭头一看窗外，唉，又下雨了……她不绝于耳的絮叨在你听来全是无病呻吟，又下雨，又唠叨，真烦人啊！你必须火急火燎顶着风雨去为生活打拼。

她的情绪会在午间的某个时分达到一个高潮，试图借雷暴兄弟的勇气将世间的一切噪杂声都盖住。“哗——哗——”屋外的倾盆大雨像远方翻涌的浪潮。得了午休一点空闲时间的你，可以将她带一点入梦了。你梦见远方赶海的浪潮，即便此刻，她不温柔。

终于，夜幕下的她安静许多，不再愤怒，亦不哭泣。路面被她冲刷得油亮可鉴，倒映着灯光。一辆辆汽车急驰而过，将她的泪水碾碎成透明粉末。走夜路的你，听见路两边花坛里此起彼伏、连绵不断的蛙鸣。主唱“咕呱呱——咕呱呱——”还拌有众多细小的和声。于是，你想到乡间那个圆形的大水塘，此刻一定也在开着野趣横生的夏夜大合唱。你曾倚靠窗边，闭眼听了许久。

“梅子黄时雨”，你知道她大体上是美丽的忧愁。她让你想起曾在水乡的某个小铺买到的一碗青梅，清脆酸涩，却又丝丝入甜。人们形容这种味道，是初恋的味道。偶尔停下脚步，发现身后丢失远去的，是一长串在江浙旧式民居里度过的湿漉漉的年少时光。那一刻，惆怅了。

可是，你也知道“物极必反”的道理，“梅雨”姑娘的愁结若太多，大江大河都会装不下的。在这样的时节，比起脱发，你更忧愁那一头无处安放的小蘑菇，湿答答总也干不了的内衣裤，以及风雨中坚守的堤坝……

她就快离开了。这漫长的雨季，她也在作漫长的告别。