人民
下午散步时间
我从丰庆公园东门
走出
看见马路边有个少妇
支在单车上打手机:
“喂,陈园长
你只要把我娃收了
我在五万赞助费之外
再给你个人一万块
咋样?……”
在其身后
单车后座上
坐着一个
三四岁的小男孩
我沿路向前走出
一段路之后
在夏日午后
暴晒的阳光下
有点想哭
不是出于心有感动
而是因为不为所动
见惯不惊
习以为常
我想向我也身在其中
逆来顺受忍辱负重的
伟大人民
致敬
左秦评:
“人民”是一个大主题,并且唯有用“人民”的笔法才能写出来。自视精英、知识分子的诗人写不出人民:这是来自诗歌内部的平等。
关于“人民”的杰作很多。《人民》即是其中一首。这首应该也是伊沙名作,出镜率颇高。但这首亦需高段位、打破传统审美观的人才能欣赏,并且读到其精妙处、其痛处、其深度。诗得内敛,每个词都是带有高压的,仿佛被液压机压着。但伊沙这首,很明显内核要比外在的机械要坚固,故而诗从内敛的叙述变成了外放的抒情。这在伊沙诗中比较少见。诗中的伊沙多是带刀的“冷面杀手”,但这首诗里却是“怜子未必不丈夫”,难得温情、柔情。
“有点想哭/不是出于心有感动/而是因为不为所动/见惯不惊/习以为常”。正因“不为所动”才“心为大动”,正因“见惯不惊”才“惊心动魄”,正因“习以为常”才觉“匪夷所思”。人是最复杂的,情绪亦是。无“单子”人,皆是“化合”人,这里便体现了这点。至于其对中国人性格、命运的体察、深入,则可以看看鲁迅、柏杨、李敖他们。人类是复杂的,中国人则是复杂中的复杂,因为中国人是戴着面具的,中国人长大的过程即戴面具的过程。但总有斗士、破坏者,会将面具一块块脱掉。至于面具里是什么样的脸,无人能知。
“我想向我也身在其中/逆来顺受忍辱负重的/伟大人民/致敬”。“伟大”用在此处,有着更深含义,这不是伟大的主席、伟大的无产阶级的“伟大”,这“伟大”中有着悲痛、无奈,当然亦有积极正面的意思,两者其实就像阴阳鱼一样纠缠一起,无法分离。
“我也身在其中”,才是平民意识,而不是高高在上、为其高呼几声后将其鄙视、压迫。有人说为神写诗、为弱者写诗、为伟大的神秘(我也不知道什么东西)写诗,但是却忘了我们本身即神以及弱者,或者不知所云的“伟大的神秘”。唯有从“我”抵达“他”,所谓身体写作、个人写作,即是如此。
一个杀人犯在我脑瓜里呆了三天
他是个农民
在本村杀了
一家四口人
连夜潜逃
沿村边小河
一路逃窜
只走河堤
进入大河流域
沿着大河
继续前进
如此线路
让他躲过了
警方所有设卡
四面八方
围追堵截
一个月后
来到海边
眼瞅大河
没入大海
那是他此生中
初次见到大海
是黄的
不是蓝的
感觉特没劲
徘徊了一整天
他跳海自杀了
左秦评:
虽然我愚钝、天赋有限,但爱诗成狂,爱钻研、琢磨,初次读伊沙是高中,觉得新奇,读了不少,但不得要领。直到大学,一次次把自己写死,然后接触口语,系统学口语,伊沙自然是重点学习对象。我差不多读了伊沙三千多首诗吧,对其诗有一定了解,亦有很多诗,印象非常深刻,比如这首《一个杀人犯在我脑瓜里呆了三天》。这首不是李锋所说的“诗行的罗列也像一条河”,有这么窄、快节奏、势不可挡又戛然而止的河吗?该诗诗行的罗列更像武士刀的出鞘,节奏非常快,天下武功唯快不破。但刀最终没抽出来。在电影《海上钢琴师》里,有一句伟大台词,大意是城市就像一座没有尽头的钢琴,无法弹奏。这首即命运(或其它名词)像一把漫长得一辈子都抽不出来的刀鞘。
抽不出来,更有其主观一面,即这诗最打动我的“感觉特没劲/徘徊了一整天/他跳海自杀了”。对,在抽刀的过程中忽然没劲了,哪怕正在受到警察的追捕。这种“没劲”,谁有我们抑郁症患者感受得更深。认识我的,都觉得我异常激情(病态的激情),却不知只是在诗里,一出诗就萎靡不振,冷汗直流。
这个杀人犯为什么在伊沙的脑瓜里呆了三天呢?伊沙在想什么呢,答案即在“特没劲”里。写诗即写人,写进内心深处,写出心理深度,即是成功的创作。此诗便是。
灵魂的样子
你是否见过我灵魂的样子
和我长得并不完全一样
你见过它 有点像猪
更像个四不像
你是否触摸过它
感受过它的肌体
我的灵魂是长了汗毛的
毛孔粗大 并不光滑
你继续摸下去
惊叫着发现它还长着
一具粗壮的生殖器
左秦评:〔佳作欣赏〕 灵魂长着一根粗壮的生殖器 ‖ 伊沙
《灵魂的样子》,读其诗名,像臧棣写的。但终究还是伊沙的。伊沙有轻功,而且像明教的韦一笑,轻功相当好。词语、事件,像跳板一样。在此诗里,“灵魂的样子”这类玄虚不能证实又不能证伪的“待定概念”,亦成了跳板。他并非在一个套子里跳,而是常出奇招。有人喜欢讽其为抖机灵,但三季人只见机灵,不见大刀阔斧的破坏精神。
“你见过它 有点像猪/更像个四不像”、“我的灵魂是长了汗毛的/毛孔粗大 并不光滑”、“你继续摸下去/惊叫着发现它还长着/一具粗壮的生殖器”,无疑,处处惊人,称得上惊世骇俗。这是典型的翻跟头,一个翻得比一个高。水涨船高,最后船比捏造的神还高,并且把“一具粗壮的生殖器”对着捏造的神。所谓灵魂,跟身体是一样的,甚至比身体自由。自由的灵魂,不应该是阉割的、禁欲的、躲躲藏藏的、被世俗道德伦理的条条框框束缚的。另外,该诗有着很强烈的“莽汉”以及男性荷尔蒙气息。其对灵魂的解构或者还原力度很大。这不仅要才学还得要勇气,才能写出来。
网友评论