“其实,写东西很容易,他只需要将多年以来一直盘桓在脑海里的那些没完没了的、焦躁的内心独白放到纸上就可以了。但在这一刻,这内心独白竟枯竭了。更何况脚上那静脉曲张引起的溃疡开始发作,痒得他难以忍受,他又不敢去抓,一抓就会红肿发炎。时间一点点地过去,面对着空空白纸,他只能感觉到脚上的瘙痒,电屏音乐的刺耳以及酒后的醉意。”
“他有种奇妙的感觉,他造得出死人,却造不出活人。在现实中从未存在过的奥吉维尔同志,现在却存在于过去,当伪造之事被遗忘,他就会像查理大帝或凯撒大帝那样成为真实的存在,且有证据可以证明。”
“他们似乎过着返璞归真的生活,一种从远古时代流传下来的生活。他们降生,在街头长大。十二岁做工,经过短暂美丽有如鲜花绽放般的青春期后,在二十岁结婚,三十岁衰老,他们中的绝大部分在六十岁时死去。繁重的体力劳动,家人与孩子、与邻居的争吵、电影足球啤酒还有赌博,这就是他们的一切。”
“塞姆消失了。一天早上,他没来上班。几个没脑子的人提到了他的矿工。到了第二天就再没人提起他。第三天,温斯顿到记录司的前厅看公告牌,其中一张公告上列着象棋委员会的委员名单,塞姆曾是其中之一。名单看起来和之前没什么不同——没有哪个人被划掉——但有一个名字消失了。这就够了,塞姆不存在了:他从未存在过。”
“你终究会消失,你和你做的事都不再被人听到。在历史的大潮中,你将被清除得一干二净。但对两代以前的人来说,这好像不怎么重要。因为他们没打算篡改历史。他们有自己的行为准则,他们遵循这准则,毫不怀疑。”
“群众仍保留着人性,他们的内心尚未麻木。他们仍保留着最初的情感,而他自己却要通过努力重新学会这种情感。”
有不少人评论说阅读这本书的过程,是对人的一种心灵锤炼。
读完之后,我的感受只有:恐怖。这是对自我意识的摧毁和对现实世界认知能力的破坏。一切都无法顺理成章,却勾勒出了栩栩如生的世界。语言被剥夺,思想被扭曲。
这个世界可能不存在什么真相,但对于真相的探索,本身也是真相的一部分。
2021 Jul 30,傍晚
网友评论