文/林小白

陈道明又演皇帝了。

在热播剧《庆余年》中，陈道明饰演表面温文尔雅，实际城府深沉的庆帝。

不得不说，戏骨坐镇，表演就是风景。

网上有人搞了个《庆余年》互动——提名你最喜欢或最出彩的庆帝的一场戏。

下面有个高赞回答：每一场。

陈道明好像轻轻松松，就演出了庆帝的震慑力。哪怕他只是往那一坐，我们就知道这部剧稳了！

01

“国宝级演员”是大家给陈道明贴上的标签。

《末代皇帝》《围城》《我的1919》《康熙王朝》《楚汉传奇》《归来》……他演过的好剧不胜枚举。

而撇开演技，大家通常会用“清高”来评价陈道明。

翻阅新闻资讯，你会发现，陈道明甚至是个直接到有些刻薄的人。

2014年，在电影《归来》的记者会上，主持人问陈道明，“您和巩俐老师飙戏，是不是觉得特别过瘾？”

陈道明板着脸反问，“什么是飙戏？飙是指竞争吧？有飙车没听过飙戏，是比谁演的好吗？

我们没有飙戏，就是合作，你要是问我们合作得默契不默契？我们觉得很默契。”

还有记者追问道，“和巩俐张艺谋合作感受如何？”

陈道明直接怼回去，“你这么有文化的人，怎么会问这么蠢的问题？”

还有一回，陈道明受邀参加《传承者》节目。有个木偶剧团演了一出《父与子》的木偶戏，现场几个人都谈起自己和父母，大家都说自己很久没回家了，说到最后很多人都哭了。

这时，陈道明冷静地问了句，“你们早干嘛去了？”

他认为，后悔是最廉价的一件事，与其事后后悔，不如多陪陪父母。

陈道明的“清高”言论，还有很多很多。

谈及现在影视剧的炒作风，陈道明毫不避讳，“开拍前不问剧本内容、不要情怀内涵，想方设法找话题、炒绯闻，演员不会演戏没事儿、剧本再烂无妨，只要有绯闻，肯定有收视，怎么可能提升文化口味？”

听到有的明星“借毒减压”的言论后，陈道明斥责，“谁没压力？你有老百姓压力大吗？你比老百姓挣得多、社会关注度高，非说有压力，也是想出名、想风光的压力。用压力解释吸毒，纯属借口，这就是没教养的表现！”

对一些博眼球、没营养的剧，陈道明更是嗤之以鼻。“最近几年，这些剧能面世，是导演脑子完全进水了。”“那些烂剧故事本身就是假的，演员还在那装模作样、声泪俱下地演！”

陈道明如此“狂妄”地评价，是不懂世故吗？

实际上并非如此。

陈道明很清楚，如何做能让听者舒坦，能让自己落个世故圆滑的表现，但他不愿意也不屑于这么去做。

他说，“演员平时废话就挺多的，接受采访，就不要再说些化妆的话了。”

这么看来，陈道明真的挺“刻薄”。

但比起对别人的“刻薄”，陈道明其实对自己更“刻薄”。

曾有导演拿着一份糟糕的剧本，高价请陈道明出演。

陈道明看了眼剧本，直接说剧本太差，自己不会演。导演说他太较真，现在大家都这么拍。

陈道明一听火了，“人家都不对，所以我们也要不对下去吗？干一行有一行的规矩，我是不会拍这样的剧本的！”

对自己有要求，对自己从事的职业心存敬畏，这就是陈道明。

正如导演冯小刚所说，“他是一个清高到只肯在戏里低头的人。”

02

陈道明曾说过，演员的职业操守应是，认真工作，全心创作。

这说来简单的八个字，却伴随了陈道明38年的演艺生涯。

在出名前，陈道明在天津人艺，跑了七年龙套。

跑了七年龙套都没有火，很容易让人产生自我怀疑。陈道明也不例外。

他说，自己是非常一般的一般演员，一般到自己都想改行。

但想归这么想，陈道明还是把跑龙套也当成了一种职业。

七年来，这一场演匪兵，下场演伪军，再下场演特务，最后演八路。哪怕没有台词，也认认真真。

陈道明很清楚，这个世界，不是所有人都能成为主角。不管自己是否出名，演员都只是一份工作。既然是工作所在，哪怕是跑龙套，也要做到极致。

在跑龙套时，有场戏陈道明要演一个工人。为了演好这个角色，陈道明在炼钢厂，待了足足三个月。

“那个时候我就知道，能站在舞台前面说话，这是一个很光荣的存在。”

1978年陈道明考入中央戏剧学院表演系。1984年，因出演电视剧《末代皇帝》中青年溥仪一角而一夜成名。

成名后，陈道明对演员这一职业的敬畏不仅没少，反而愈发坚持了。

每一个角色，他会花很多时间研究。

确定出演《末代皇帝》后，陈道明花了4年时间钻研剧本，对着镜子揣摩角色的心理。

为了演好《围城》里的方鸿渐，身为天津人的陈道明苦练“上海普通话”。两个月减重25斤，只为更加贴近知识青年的形象。

为了演好康熙，他翻烂了《清史稿》。

《建国大业》里阎锡山只有一分钟的镜头，他却为此看完了人物的所有背景。

除了在演戏前仔细刻画人物心理，陈道明还会把演戏的每个细节都做到极致。

在参演《刺陵》时，陈道明不在乎戏份多少，亲自修改了剧本。有传言说他磨掉了三个编剧，只为自己角色的故事线，看起来更合理。

拍《黑洞》时，陈道明所饰演的聂明宇的口罩和手风琴，都是他亲自挑选的。

陈道明甚至要求重新布置聂明宇的办公室，因为道具组原本的设计太浮华。“按理说（这）跟我表演没关系，但是不行，它影响了我。”

拍《归来》时，他不仅改写完善剧本，还说得张艺谋哑口无言。因为担心片场的钢琴太旧，弹不出曲子的效果，他就提前在家弹琴，录好音后带来片场。

“我演得不好的电视剧、电影，我永远不会说是导演不好，也不会说是剧本不好，是我自己无能，你自己没有演好。”

为了不辜负每个角色，从演38年来，陈道明对自己、甚至对剧组的每个环节，有着超乎寻常的挑剔。

这是他与众不同之处，也是他成为“国宝级演员”的原因所在。

对职业保持敬畏，在戏里肯于低头。

不抱怨、不浮躁地一生只做一件事，做到极致，就是高级。

03

现在人们谈起陈道明，说他“清高”，是“演艺圈的清流”。

但把时间倒回30年前，你会发现，陈道明也曾有过浮躁和轻狂。

那时，他凭借《围城》里的方鸿渐一角，成了全国最有名的那一拨演员。

陈道明有些飘了，用他自己的话说，变得自不量力、自以为是，无视比自己能力更强的人。

但恰是拜访了钱钟书先生，陈道明才突然意识到，外在的名利是虚幻的。

在后来的一次采访中，陈道明说：“一个电视剧，烂得不能再烂的，也能把一个人捧红。所以说，当时我得到的名气，完全是得来全不费工夫的。”

陈道明清醒地认识到，自己的成功带着某种运气成分，真正的成功是刻在骨子里的教养。

唯有内心世界的丰盛，才能造就自己的丰盛。

于是，在演艺生涯和世俗声名达到顶峰的时候，陈道明“躲”起来了。

他选择了独处。

有好几年时间，陈道明不拍戏，玩命地读书。

哥哥陈道凯说在天津老家时，“他北京的家中连有线电视都没装，书房里的床堆满了书，自己就睡在一堆书中。”

此后，独处成了陈道明应对浮华世界的良方。

他会避免持续演戏而带来的自我消耗，所以每拍完一部戏，陈道明就会歇上一段时间，自我沉淀。

拍完《英雄》，他歇了一年，冯小刚请他演《夜宴》里的厉帝，他觉得和康熙重复，不肯接，陈凯歌找他演《梅兰芳》，不接，胡玫的《孔子》，同样也被拒绝。

他不屑于靠名气尚在多多捞钱。“赚那么多钱干什么呢？我又不买飞机大炮、航空母舰，人活着是靠内心世界去支撑的，而不是靠穷奢极欲去获取快乐。”

在不拍戏的日子，把自己的小日子经营得热气腾腾，是陈道明十分享受的事儿。

他读书、写字、弹琴、画画、下棋、打球、写杂文，为女儿捏面人、做衣服，为妻子裁皮包……

他说，“这些或许都是‘奇技淫巧以悦妇孺’的事儿，远不如一场饭局来得更有用，但人活着，需要给自己的心灵安一个家，让自己保持自我、本我、真我。”

我们为什么喜欢陈道明？

大概就是因为他的通透。

陈道明热爱工作，敬畏职业，但更爱生活。

他明白平和自然才是人生的真谛，他习惯并善于独处。这才使得他和娱乐圈的大环境格格不入。

他很慢，不焦虑，不浮躁，但这恰恰也是当今社会缺少的宝贵品质。

要知道，比物质暴发户更可怕的，是做一个精神上的暴发户。

始终混迹在名利场中，我们很容易丧失真我，失去纯粹。

唯有独处，才是救赎。

就像陈道明说过的，“现在的社会竞争性很强，却忽略了独处的美德。”

喧嚣带来的无聊感远远大于独处，独处顶多是孤独，但是饱满的。

没有独处，我们终将迷失在生活的“菜市场”中。

正如香港理工大学前校长潘宗光所言，在红尘中要有独处的心，在独处时要有红尘的怀抱。

独处，不是让我们与生活切割开来，而是为了更好地面对生活。

就像《几米》里提到的，独处，是一种能力，懂得享受独处的人，上帝赐予了他们一种额外的幸福。

这种额外的幸福，是能和浮华外界从容对抗的能力。

有了这项能力，我们才能自己的快乐自给自足，并不为世间的诱惑和毁誉而动摇。

知世故而不世故，处江湖而远江湖。

这才是人生大智慧。

—END—​

作者简介：林小白。热衷旅行，热爱写作，出版了《行动力》《每天多出一小时》。公众号：林小白向上管理。