但愿人长久

1

9月，我从保利麓谷林语这个城乡结合部，搬到了新地东方明珠另外一个城乡结合部。离上班的车程大约增加了五分钟。

整个暑假过完，秋季开班，我仍然每天早上于06:30准时醒来。等我磨磨蹭蹭的送完小孩上学，开着车出门的时候，路上正是上班高峰期。

在接近西二环的时候，有一段下坡路。路边种着两棵银杏树，树不大，不像初中时寝室楼的那棵银杏树高大而茂盛，，它们只有稀稀拉拉的几片树叶，长在那直戳向天空的树枝上，在秋风的拉扯下，颤颤巍巍。

之所以注意到这两棵树，是因为这里有一个超长红绿灯。那天，我像往常一样，跟随着车流，慢慢的移动着我的白色观致。等了很久，前面的车一动不动，仿佛时间静止在那里。

我扭头，往右边的车窗外望去。还是那两棵银杏树。瑟瑟的秋风吹落了它的叶子，飘到了一个老人的身上。她正弯着腰，捡着地上的白果。她捡得仔细而麻利。先是在树底下，紧接着，她利落地扒开了灌木丛，伸出手开始捡草根下的白果。

这一瞬间。我忽然想起来奶奶来，他们弯着腰劳作的样子是那样的相似。我的奶奶如同这位老人一样。总是在山林间，在田野里，在我们不知道的地方忙碌着。捡地主花、捡柑橘果，摘金银花、挖黄姜……她总是一个人默默的干着，驼着背、弯着腰、流着汗水，很是辛苦，却又无法安心地在家里坐上哪怕只有半天。

偶尔她会捶捶早已变形的脊柱。她的衣衫总是被汗湿，显在出一种难闻的气味。她的头发总是乱蓬蓬的，白的黑的发丝间不是掉落着金银花就是枯枝败叶。

她每天都显得很劳累，脸上的笑容很少，似乎她的生命只有劳动。年幼的我并不喜欢她。这样一个只知道劳动，没有一点生活情趣的人。奶奶似乎也很难理解我。父母亲出门打工的日子里，总是逼迫我背着比自己还重的油菜籽，从很远的河沙走地回家。或者是要我在寒冷的冬天自己提着棉衣去冰冷的沟渠里洗。我们之间的共同语言很少，但是我必须得天天跟她睡觉。因为驼背，奶奶的枕头垫的很高很高。接近半卧的姿势，以至于后来自己一个人睡，没有高枕头的时候，我感觉忽然一下子跌进了深渊，仿佛是宝玉进入到了警幻仙境一般云里雾里中带着一丝恐惧。

和奶奶睡觉时间长了，我开始喜欢让她给我挠痒。她的手到处都是皲裂的口子，挠痒的时候根本就不用指甲，就用手掌在我的背上摩挲着。这是一种奇特的舒服的感觉。夏天很热，没有风扇。我让奶奶给我扇风，可是扇着扇着我还没睡着，奶奶的风却停了，哎，那时我总是不明白，奶奶扇风怎么这么不专心呢？

冬天的时候我也会跟奶奶一起出门。我可不愿意一直窝在家里。动也动不了，那和监禁有什么区别呢？奶奶出门是为了挖树兜，晚上烤火。我的表哥也喜欢跟我们一起出去，他的力气很大。奶奶总说他长大了，一定会有出息。我心里很不服气，难道我长大了就没出息吗？可是我却不愿意去挖树兜子。我连锄头都拿不太动呢。比起这样劳累的活，我更喜欢在漫山遍野捡树枝，那漫山遍野的泥土的气息，在冬天显得更加纯净。

奶奶一直干着这样的活，用她那佝偻的背，背着稻子、背着棉花、背着红薯藤、背着油菜籽、背着老树兜。一背就被背到了八十六岁。

那一年，我生完“蜜蜜”，做完月子回家，那天她守在门口笑盈盈的，见我抱着孩子，她伸出手，颤颤巍巍的要抱孩子。那双手仍然像龟裂的大地一般，又新增了许多黑色的老人斑，外加这两年长了一些廯，一双手竟不像一双手了。

我怕她没力气，把小孩儿摔了，便侧身把孩子交给了我妈。她仍然笑盈盈地站在那儿，眼光随着我妈手里的孩子转到沙发上去了。

7、8月，蜜蜜学会爬了，奶奶显得很是吃惊，她两手撑着椅子对我说：“哎呀，怎么就会爬了”那样子全然不像自己是一个八十六岁的老人。不像是养了儿子、女儿又看着孙女外甥长大的老人，也许他的记忆也随着年龄而失去了吧。

有天傍晚，我们吃完晚饭去还未见他回来。满村找，可就是没找到她的影子，晚上十二点了，还是没回来。我和母亲筋疲力尽，爸爸不在家。孩子还需要照看。第二天一大早。母亲好像听到什么动静，让我赶紧下楼看。我见了她。她笑呵呵地坐在门口的矮凳上。我问她：“你去哪儿啦？”她笑盈盈地说：“我在床上睡觉啊，睡了一夜。”

我又好气又好笑。气的是她明明一夜没回来，竟然说自己在床上睡觉？怎么还撒上谎了呢。好笑的是，这么一大把年纪了，竟然学会了撒谎。

等我去给她送早饭，却又不见了她的身影，村里人说在河边沙地里见着她了，那段时间村里的人都很怕她，她总是把别人的黄瓜、茄子、豆角全部摘回来。甚至把别人家的树也砍回来了。大家都说她得了老年痴呆症。

我印象里的老年痴呆症是无法动弹，不能思考。可是，我的奶奶，她还会撒谎呢，怎么是得了老年痴呆症呢？我无法理解，就像是我无法理解她的离开。

那天早上，像往常一样，母亲去给她送饭。可是在门外叫了许久都没有人回应。母亲进去叫，却见奶奶侧着身子，弯着腰在床上已经去了。

奶奶就这样悄无声息的离我们而去了，就这样猝不及防的离我们而去了，我的孩子还只有十一个月，还没有叫她一声太太。

父亲不在家，左邻右舍从我家门前路过知道了奶奶去世的消息，放下手中的伙计，买鞭炮的买鞭炮，梳洗的梳洗。李妈妈要我把奶奶的身体弄直了，我摸着奶奶的手，已经凉了，那弯着的腰，也无法弄直了。

做法事的道士安排着把奶奶放进了黑漆漆的棺材里，那样驼的背，那样弯的腰，我们只得在奶奶的头下枕着厚厚的书，奶奶这辈子没上过学，连自己的名字也不会写，她劳动了一辈子，这会子，就让这些书伴他长眠吧，愿她来世不要那样辛苦操劳。

当我把她送上山，安眠在那边荒郊野地后，回来的路显得那样的漫长，以至于我走也走不动。浑身冒着冷汗，一股难以言说的巨大的痛苦从内心深处奔涌而出，我仿佛这会子才意识到，我再没有奶奶了，再也没有一个人用她那皲裂的手掌给我挠痒痒了。再也见不到她忙碌的，驼着背，弯着腰的背影了。

我的心里后悔的要命，我的灵魂悲愤于我曾经的无知。它在我的躯体内颤抖，紧缩在角落里，以至于我想呕吐。奶奶就这样离开了，她出现在我的梦里，披头散发的，凶神恶煞的，驼着背，弯着腰，说她没离开。我担心她在那边过的不好，嘱咐父亲给他多烧点纸钱。然而，除了嘱咐父亲以外，我什么也做不了了，因为我这辈子真的没有奶奶了。

2

13岁的时候，我有一个很要好的朋友。

他有着白皙的皮肤和爽朗的笑容。

他性格开朗，心地善良，热爱自由。那是我和他成为朋友以后才了解的。

在成为好朋友之前，我们在同一片天空下，同一所学校，同一个年级。也许我们曾许多次擦肩而过，在柑橘花香氤氲着的春日，在雨水叮咚的夏天，在秋风中，在白雪里。然而，那时，我们彼此谁不是谁的路人甲？

后来我们成为了很好的朋友，至于是从哪一天开始，记忆却变得消瘦不堪。我只知道我很喜欢和他做朋友，因为自由，那是一种灵魂上的洒脱，勿需负责的轻松愉悦。

我热爱自由，无法忍受圈禁式的友情，却又不适事宜地责任心极重，所以我害怕别人对我热情，让我感觉承受不来，无法回报。而他，刚好。

我也不记得当时我们总在聊一些什么，回想起来只有耳边的笑声荡漾。

只记得我们曾一起沿着一条山涧而上，不知道走了多远，还有谁一路同行。

只记得他曾鼓励我要学好数学，可我总是漫不经心。

只记得他曾安慰我说肾结石不是什么可怕的病，让我不要为妈妈的病情太过担心。

……

我曾经以为，我们会做一辈子的好朋友，无关岁月沧桑。

然而不知道是从哪一天起，他忽然消失在了我的生命里，无声、无色、无形，仿佛这个人从未在我身边出现一样。

当我意识到的那一天，心里慌张极了，我想跑到他跟前问问他，你去哪里了？我想拍着他的肩膀说，嘿！伙计，真是太不够意思了。我想好好跟他说一声：再见，珍重！

可是，回应我的慌张的，只有静默的空气，和10月开始萧瑟的秋风。我走在小镇熙熙攘攘的街上，眼前只有来来往往的人群，没有一个是他的脸庞。

从那一天开始，记忆的武器开始在夜里来袭，那些我们一起上过的课，算过的题，用过的稿纸，坐过的座位，走过的路都无比清晰的出现在我的梦里。一遍又一遍，仿佛在嘲讽我曾经的漫不经心，相对于我灵魂对于自由的渴望，我的梦已经不羁成魔。多年以后，我从梦里醒来，我们还是十二三岁的模样，还是那间青砖灰瓦的教室，阳光从瓦缝中洒进来，黄老师在讲台上讲着物理力学题，他侧着身拿着笔对我说，对！就是这种解法。

当我终于睁开眼睛，是一种时空穿越的错觉。在这些梦魇相隔的许多个白昼，有多少我们曾经共同的朋友告诉我关于他的近况，可是我的心里却愈是悲凉，因为我知道啊，那个性格开朗，心地善良，热爱自由的十二三岁的少年已经不再。那间青砖灰瓦，阳光从瓦缝中洒进来的教室已一去不复返。那个风华正茂，谈笑风生的黄老师还是黄老师，却再也不是那个教初三64班的黄老师了。

我们走散了，在人群里，在岔路上，渐行渐远。天空还是那片天空，春天仍然有柑橘花氤氲，夏日雨水仍然叮咚，秋风依然萧瑟，白雪照旧纷飞，斗转星移，变化的不只沧海桑田，还有我们各自的人生。

在我们行走的路上，走散的又岂止一个十二三岁的少年？所有的朋友都会我们而去，所有的亲人都将远离。米兰·昆德拉说，生命总是像一张草图，但草图还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿。只有到达生命的尽头，我们才得以知道你的一生究竟是什么模样？它匆匆的经历着，于千万人中遇见你要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步地相遇，与人成为朋友，成为谁的亲人，然后再一一别离，迟一点或者早一点，直到谁也不是谁的路人甲。

仿佛是那样的悲凉啊，相对于我的梦来说，人类的灵魂却又是那样桀骜，在这样悲凉的大结局前，有人写：

从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们，我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开

有人但愿人长久，千里共婵娟！

在生命沉重结局面前，总要有些轻盈的姿态。