怀念

曾经

在床单画地图的日子里

我抹着口水和鼻涕

用指尖在你背后写着明天的样子

殊不知

流彩的星河下

浮浮沉沉的光像手心的茧

就像

青丝会变白发

柔嫩会变枯糙

我被惊得不敢言语

也不敢想象

我曾在你的背后伏过春秋

在冬雪的庭落里被你搂在怀里

现在

它们远得像是南归的秋雁

夕阳下

整个大地被分割成一块块有分界的田地

我站在这头

听着原野风的谶语

像是梵文

像是木笛

像是坟中老辈人的话语

我想要保留那些样子

像是海子说的陪伴着他的名字

在夜深时

在被窝里

有我偷偷摸着额头的样子

想是刚出生

那儿便放有你的印记