图片来自网络
蒋勋先生在书里说，“鲞xiǎng”，指剖开晾干的鱼干，如牛肉鲞、笋鲞等，是腌醋成干的片状物。“茄鲞”，当是切成片状腌醋的茄子干。
这个茄鲞，在我们老家应该就叫茄子皮,只是没加醋。紫色的鲜茄子经过切片卷形、日晒脱水、调料腌制之后再无脱离菜园时的光鲜，变成了深褐色的皮。难咬，嚼吃，干干的，无甚妙处。而有一个人做的茄子皮之类的食物,却让我今天仍然回味无穷……
图片来自网络
九十年代初，改革的春风还没有完全从沿海地区吹到湖南农村来，物资还不可以用“丰富”一词来形容，商店里还没有出现花花绿绿的零食。不过，充满勤劳智慧的母亲们从没放弃过对生活的期待，她们有的是办法应对自家孩子的馋虫。在这里我不得不提到一个婶婶。她的人生有些曲折，幸不幸福我不好评判，因为这只是每个人的一种自我感觉。
婶婶有过两次婚姻，育有一个儿子。八十年代这个儿子参了军，据说参加过对越保卫战，复原回来成了家就搬去离婶婶十几里以外的地方生活了。他姓曾，逢年过节也会带着全家来看婶婶。
后来婶婶又嫁给了我的邻居梁姓叔叔。不知是叫“大风”还是“大丰”，反正我每次读到刘邦的《大风歌》“大风起兮云飞扬”时，就会想起这位叔叔。他具有农民的典型特征——黑、瘦、朴实、憨厚，背微驼，话不多，只知道干农活。他好像还会一点“法术”，也不知儒家还是道家，对当时的农民而言，大抵起了点“心理咨询师”的作用吧。
婶婶和大风叔叔又育有一子一女，一家四口简单又快乐地生活了很多年。那时我常去她家玩。后来，大风叔叔得肝癌去世了。再后来，婶婶拉扯孩子们长大，女儿出嫁了。再后来，大概在2013年，婶婶也得了什么病，七十而终。她患病期间，我曾特意去探望。目前婶婶女儿一家开枝散叶，过得尚可。儿子至今单身，不知其详。
让我们回到“鲞xiǎng”。
图片来自网络
这位邻居婶婶姓颜，不高，比较瘦小,瞳仁有点偏黄。话比较多，爱串门，总是乐呵呵的。她应该很会做菜。有一次去她们家玩，我第一次吃到了凉拌莴笋。一个大搪瓷盆里，满满的、嫩嫩的、薄薄的、绿绿的、香香的全是莴笋片，还点缀有碎碎的鲜红椒、大蒜子和点点紫苏叶末。可能因为我的母亲不善烹调，所以当时我特别惊叹。啊，莴笋不是连茎带叶煮着吃的吗？还可以这样吃生的？还可以这么好看？还可以有这种异香？（注：其实是芝麻油，小孩子并不懂。）总之，当时我是被婶婶圈粉的。这粉有多铁，在几十年后的今晨，您能读到我这大段的文字就略知一二了。
婶婶晒的小菜也很好吃。小菜，也就是蒋勋先生说的“茄鲞”之类。婶婶晒的小菜种类可丰富了，有茄子皮、南瓜皮、苦瓜皮、白菜干、红薯片、桃子皮、李子皮，白辣椒……似乎所有的蔬菜瓜果到了婶婶那，都可以变成美味的零食，或是下饭的配菜。茄子皮，我不爱，我最爱婶婶做的酸枣饼。
酸枣，是我们家乡的一种小果子。树不是很高，树冠也不是很大。果子没成熟时，呈青芒那样的绿色，硬硬的。熟透了的，会变得很软，没有芒果那样黄。个儿比樱桃大一点点或者差不多，薄薄的一层皮包着酸酸的果肉和汁。我没查过资料，觉得酸枣应属浆果类。除却那一点点肉和汁，里头的核特别硬，大骨头似的，锤都锤不烂。体积也大，怕是占了内空的三分之二。
七八月份，我们小孩子要么用棍子去扑，要么捡“果”熟蒂落现成的，拿在手里，不吃，先玩。大自然真是鬼斧神工！酸枣外皮的底部会规则地排列着几个清晰可见的小黑点，有的是四个，有的是五个。我们据此来分公母，会把单数的放一边，双数的放另一边。也不会有如今孩子爱问的十万个为什么那样的事情发生，反正就是纯粹地玩儿。
图片来自网络
玩腻了，想吃，又不敢吃，实在太酸呀！最终还是抵抗不了口水，抵抗不了诱惑，赌徒似的，看能不能碰到个稍微甜点儿的。用牙齿，小心地、试探性地从酸枣蒂部的那个小黑环处，轻轻撕开一个口子。舌头舔一舔，咂一咂，根据各自脸上的表情就知道他今天的幸运指数了。实在是有趣呢！
能干的母亲们会把孩子们捡的酸枣收拢来，洗净，放到锅里加少量的水煮熟，再捣成泥。硬核弃之，上面粘着酸枣泥，裹上调料，晒干即可食用，工艺相对简单，暂且不表。最费事的是酸枣泥。母亲们会加入事先准备好的红辣子碎、紫苏叶末，还会掺入煮熟的南瓜和白糖去中和酸味。然后用勺子舀泥塑形，一般是圆形。置大太阳底下曝晒两三日，也不能太干，否则影响口感。最后，上锅蒸，再晒，入坛，封装。酸枣至此，已完全脱胎换骨，成为了孩子口中美味的零食和大人们白粥的伴侣。
图片来自网络
我为什么会对婶婶做的酸枣饼如此记忆犹新呢？因为她是个有心的人。整个制作过程都比较卫生。酸枣饼酸甜可口的原因是婶婶舍得下本，放了大量的白糖，还有芝麻、甘草灰等。她能把控好各种调味品的分量，比如盐度和辣度。恰到好处的厚度和湿度也解决了酸枣饼粘牙的问题。婶婶的酸枣饼不是圆形的，她会把它们切成条形，这在当时，并不多见。婶婶也会把她做的美味分给邻居们尝。我呢，每次见面喊她，自然声音更大更甜。
其实，我曾自嘲俺的商业意识萌芽得比较早，只是后来没被开发。那时，一边吃着一边想，酸枣饼要是能大批量生产拿去卖会不会有人要呢？后来到我上中学，九十年代末期，山乡巨变，各大超市已经红红火火地在家乡开起来了。某日，我居然看见货架上摆满了袋装的酸枣饼。颇为震惊！买了一袋尝，似乎吃到了沙子。从此，酸枣饼在我心中的地位下降了几分。当然，您现在如果去湖南旅游，在很多土特产专卖店里，都可以找到曾经我邻居婶婶也做过的那些小菜。工业化生产，沙子应该是不可能存在了，配料会更讲究，您尽可以放心买放心吃。
今早读《蒋勋说红楼梦》之《茄鲞》这一段时，不免又想起了家乡的那些人，那些事，那些美味。多么希望疫情早日彻底结束啊,那样我也可以放心地回去再做一回孩子了。
所有的一切，不止文字。
（2021年10月4日于广州）
网友评论