阿西莫夫去世前两年，住院时写完这部自传。作为一位年逾古稀的老人，回顾往事，心态平和很多。
阿西莫夫拥有一个完整的家庭，仅此而已，他并没有普通家庭里的幸福童年生活。
阿西莫夫的父亲迫于俄国国内犹太人的生活窘境，移民到美国。和所有移民者一样，获益最大的是下一代，而父母辈遭遇到无法想象的困难，阿西莫夫的父亲尤其如此。他受过俄罗斯犹太教正统教育，能熟练应用俄语阅读、习作，到美国后，因为不会英语，变成文盲，只能从事卑微的体力劳动。经过几年奋斗，盘下一家杂货店，整个家庭都围绕着它运转，家里人大部分醒着的时间，都耗费在杂货店，从早上5点到凌晨1点。因此，阿西莫夫说，即使离开杂货店，他仍然保持着长时间工作的习惯。
在俄国，他是一个受过教育的人，周围的人都因为他学识渊情而尊敬他。但在美国，他发觉自己实际上是个文盲。不会阅读英文甚至不会讲英语， 更有甚者，他没有接受过美国人认可的教育。他感到自己被当作一个无知的移民而被人瞧不起
--阿西莫夫《人生舞台》
从我看过的几本有限的自传，作者都会感激严厉的父亲，让自己远离很多恶习。杂货铺的利润来源，很大一部分来自香烟。为了吸引更多年经济实力不足的年轻人购买香烟，他们把整包香烟拆开，按支出售，不少年轻人付钱后就在门口抽。好奇心驱使阿西莫夫请求父亲让自己尝尝香烟的味道，被父亲严词拒绝，并警告他：杂货店的任何商品都是用来出售，而不是消费的，况且香烟一旦沾染，一辈子都很难摆脱。阿西莫夫成为作家中，少有几个不抽烟不喝酒的人，他都归功于父亲的严厉。
他们的杂货店还经营低俗杂志，低俗指劣质的纸张和通俗的内容，并不涉及色情和暴力。即使这样，父亲仍然认为不适合阿西莫夫的成长，给他办了一张当地图书馆的借书卡，很早就开启了阿西莫夫读书的旅程，阿西莫夫如此评价图书馆的作用
我在学校接受了基础教育，但它远远不够。我真正的教育，上层建筑，具体的 实际的知识结构，是从公共图书馆里获得的。对于一个穷学生来说，东里买不起书，图书怕是一扇敞开辛苦的通往奇迹和成就的大门。 我很欣慰我聪明地敲开了那扇门，充分地利用了它
--阿西莫夫《人生舞台》
父亲的教育方式是长时间的说教，但从不体罚他，他幽默的说，父亲把体罚的任务交给母亲，她更擅长于此道。
阿西莫夫对母亲没有那么多溢美之词，他尽量从客观环境包容母亲带给他伤害的语言和行为。生活的艰辛，使母亲变得急躁，阿西莫夫成为她的出气筒，经常打他，出手很重，阿西莫夫如此解释
她也很清楚自己生活的局限性: 她缺少其他人所有的那种自信， 她常常失落在自我怜悯之中.，我是她自我怜悯时最经常的发泄对象， 我却无法因此责怪她， 因为母亲说得很清楚，我是她背负的十字架的一部分，而且是最沉重的一部分，我感到有一种负罪感
从字里行间，看到阿西莫夫坦然接受生活环境带给人的不利影响，认识到生活的重担压在父母上，必然会以一种特殊形式（体罚）分散到自己身上。
生活的压力，不仅仅是体罚这么简单，还会影响阿西莫夫一家人的身体健康。
母亲从未有机会做一个好厨师，她得到杂货店干货，只能匆忙做好三顿饭，包括各种油炸食物，母亲的厨艺养成我的饮食习惯，导致我中年就患上冠心病。
--阿西莫夫《人生舞台》
从他的自传中，我看到一个人的家庭环境，在孩子身上留下深深的印记，印记的好坏，直接影响我们对家庭的印象和感情。也许感叹幸运，也许抱怨不公，不论怎样，我们都要承认一点，家庭背景是我们每个人不可分割的一部分，不接纳家庭的不完美，就是不接纳不完美的自己。
奥西莫夫的传记中我，我看到最多，印象最深的一个词是“自怜”，描述她妈妈时用到，描述她第一任妻子和丈母娘也用到。传记中，我看到唯一一次阿西莫夫的自怜，是他在军队中服役时，一位中年女性给他上了关于“自怜”的一课。
我用令人同情的声音把我悲伤的故事全都向她倾吐了出来。她听了以后，冷冷地说"听着，这儿没有一个人没有烦恼。这世界上所有的人都有困难. 你凭什么觉得你特殊？她这番话使我明白了自己的愚蠢。
--阿西莫夫《人生舞台》
自怜让我想起了红楼梦里的“林黛玉”，哀怨、柔弱，刻薄。
自怜同抱怨一样，都是行动的最大绊脚石，阻碍你让明天比今天过得更好。抱怨你的父母，没有钱，或者没文化，或者没有爱心，再或者没有时间，只要你想自我怜悯，总能挑出父母的毛病。你不仅从父母那遗传优点，还学到不少缺点，比如坏脾气，好为人师等，如影随形，伴随你的一生。这既是事实，也是摆在面前的问题，只要想办法，总能找到问题答案。
另外，人是环境的产物，每个人经历和环境不同，永远不可能身同感受，你只能体会你的世界，切莫妄想改变他人。静静的听，管住自己的嘴，做好自己的事情。
网友评论