神的礼物

  林小溪，还有三年就五十五岁了，面色白里透红，她说用了点胭脂，平日里肤色也很好，用国外代购化妆品。衣品也没的说，优雅端庄，不死板，很有女人味。她从不穿花里胡哨的艳色，蓝、黑为主，但黑色T恤上有一朵红玫瑰，不大不小，不扎眼又有味道；蓝色连衣裙的裙摆上有一缕透明蕾丝，若隐若现,但不招摇。她丈夫时常会打办公电话进来，我们说你挂她手机多方便啊，他说刚刚打过，怕她没听见……这种秀恩爱也没谁了。新进职员都好羡慕她，私下谈论着要像她那样老去。这样一个精致女人，帮姐妹们照料小狗和花，去给侄女做“月嫂”，伺候月子，帮弟弟搬家……但从没提及自己的孩子，大家猜测小溪没要孩子，是啊，带孩子的女人，别说五十五就是二十五，早就为家为孩子把自己折腾得邋遢不堪。小溪常说男怕入错行，女怕嫁错郎。她是嫁得好吧，家境不错，丈夫这么爱她。但小溪却苦笑：我结婚的时候都没房子，和公婆住一起，还有没结婚的小姑子小叔子。后来有房子了，老人又瘫痪了，子女各种原因不能照顾，我和老公为了护理老人又搬回老屋。大家听了唏嘘。

  一次去聚餐，大家挤在车里，路不熟，弯弯绕绕，无意间经过殡仪馆，车上人就沸腾了。小溪很淡定，说没什么的，人早晚都要进去那里。于是死亡话题打开，大家抒发各自的惊惧和忧伤。小溪淡淡地问旁边同事：你给孩子买的拼图？同事点点头：想聚餐后回家给她，就带在身上了。小溪微笑着：现在的拼图真漂亮，我那孩子也爱玩儿这个——车上瞬间安静了，他有病啊，后来成天跟我说要上学，不能去学校，我俩就在家玩儿拼图——那时候没有视频啊，我录了多少磁带啊，他走以后我想他，拿出来听——男怕入错行，女怕嫁错郎啊，我这辈子干了多少活儿，吃了多少苦啊……精致女人林小溪原来是这样的。她让我看到死亡除了悲伤和痛还有另外的形式，就像粽子叶，可以是箸叶、芦苇叶、芭蕉叶，一切无毒的绿叶都可以。那个孩子走了，不止留下一堆磁带，他彻底改变了妈妈，他让妈妈变成了光鲜明媚的女人。我们为子女的，终日哀叹母亲的头发白了眼睛花了，有几人能抚平母亲内心的不快，以及这些不快琐碎地累积在她们脸上的皱纹？找回妈妈的青春和美丽是我们最大的梦吧，那个孩子真的做到了。也许妈妈为他流尽了泪，死了心，他却让妈妈重新活了过来，不为男人不为孩子，只为自己重新来活，妈妈让他好骄傲啊，活得如此精彩。小溪也是幸福的，天下子女都给不了妈妈的，她的宝贝给她了。

  韩国电影《冥婚奇谈》里有一对从日本回国的医生夫妇，丈夫发现妻子没有影子，怀疑最近发生的多宗谋杀是妻子所为。观众也觉得他妻子是女鬼。后来凶手被抓住了！的确是妻子，鬼魂还能被抓住吗？原来丈夫根本不存在，他早在回国前就死了！妻子却幻想他活着，并把自己认定成丈夫。明明是自己做的事，就变成是丈夫看着她做的，原本自己一个人生活变成两个人生活。最后被抓到，自杀，不是因为罪恶感，而是她的幻象被打破了，丈夫真的死了这个事实让她无法接受。

《七月与安生》的小说原著与电影有不小差别，故事本身两个女生的互换投射，再加上原著与电影的互换，看完让我想起《冥婚奇谈》的那对夫妇，爱到深处，竟然以为自己是对方！一对闺蜜，七月乖巧、规矩，安生特立独行、漂泊。七月读高中，考大学，就业，安安稳稳的乖女孩。安生打工，喝酒抽烟，流浪。她们爱上了同一个男孩。原著的结局是安生生孩子难产死了，七月和男生结婚并抚养这个孩子，以安生的名字出了本书，记下她们的故事。电影版是七月生孩子难产死了，安生独自收养了这个孩子，她没有告诉那个男生，甚至没有告诉任何人七月死了，继续在网上发表连载小说，署名七月，记下她们曾经的故事，并且这故事还在继续，仿佛七月还活着！她使七月在网上依然活着，用七月喜欢的、梦想的方式，或者她把自己当作了七月。

  小溪、女医生、七月和安生，她们经历了死亡，失去了挚爱之人，但死亡回赠给她们的不止是痛，离开的人在她们身上得以复活，不是惊悚，还有温暖的感动，带着离开的人给予的力量，坚强又勇敢地继续生活，这是神的礼物。