混合的味道

我出生和成长在北方，工作和生活在南方。在南方，冬天来临时，我有一种错觉：在室内感觉室外白茫茫的，总以为那是下了雪。

在惠州工厂工作的第一年春节，只买到除夕前一天的车票。厂里提前一个多星期就放假了。宿舍里，大家吃过团年饭，然后一天走一个、一天走两个的就走完了，只剩下我。

没人的宿舍干净极了，也冷清极了。天很冷，南方就是这样：你呆在房间里，和呆在房间外面，温度并没有什么区别。节后回来将有一次考试，我就利用这几天看书，复习。

没有比这样更加单调和枯燥的时刻了。抽屉里面有父亲寄来的不知名的散装绿茶，用一个画着仙女弹琵琶的小茶叶筒装着，茶很香，都是完整的卷叶，轻轻拨弄茶叶，手上会沾些细绒。因为口感不错，还耐泡，总是当做救星一样省着喝。在这个需要激励的时候，拿出来泡上一杯。捂着杯子，也不烫手，茶香浸入心脾。吹一吹，喝一口，仿佛与世无争、心静如水。于是，整理书本，一页一页认真看起来。

只半个小时，就冻得坐不住了，于是，捧着茶杯在宿舍里跺着脚转圈走动，那咚咚的脚步回声让人感觉整栋宿舍大楼空空如也。

那年冬天，记住了茶香、寒冷和孤独混合的味道。