读木心的《文学回忆录》，我总有种幻觉，好像自己做中文系的旁听生。他的课堂生动活泼，充满了人生的智慧，本来枯燥无味的文学史变得妙趣横生。
每次翻开书，眼前出现各个时代的文学大家，木心用他幽默深刻的语言解析每一位大家以及他们之间的关系，很多时候也讲述他自己的人生感悟。
前几天读到在四十五讲：十九世纪法国文学木心讲到了福楼拜曾对莫泊桑讲过著名的“一字说”。
“ 你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，绝不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。 ”
木心说：
我也记在心里。以我的经验，“唯一恰当的词”，有两重心意：一，要最准确的。二，要最美妙的，准确而不美妙，不取，美妙而不准确，亦不取。
经验：越是辛苦不倦找到唯一的词，就越练越熟，左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。
怎样达到此种程度、境界呢？没有捷径，只能长期的磨练，多写，多改。很多人一上来写不好，自认为没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦虚，太识相了。
今天读到第六十八讲 意象主义（一）这一段关于文学修辞：
文学修辞，关键不在某个用词妥当贴切(福楼拜的“一字说”，即找到你唯一准确的那个词，也是ABC ），而是构成句子文章的所有的名词、动词动词、介词、形容词，副词、助词、连接词、感叹词，还有俚语、典故、专门名词、术语，甚至标点，都要使唤自如，唯我独用，又要使人不陌生，读起来只觉得天然自成，而风味风格却使人无从模仿——这，才是真正的文学家。
福楼拜呢，福楼拜是太聪明太老实了，话也没讲清楚。他自己写作时，才不止这个拿来教莫泊桑的土法子。达芬奇用色，把颜色用秤子称了，再调，以区分色度，但实际画起画来，早已忘其所以。
下面这一段话，如果我放在十年以前，肯定表示不理解，但是现在我懂了，事实一定如此。
我曾说：格言是给别人用的。大家都记得某人的某句格言，以为很有启发，以致终生受惠，却不知写格言的人自己是未必用的。
网友评论