《文学阅读指南》（二）

《文学阅读指南》里最需要学习的部分是“人物”与“叙事”。对于写作者来说小说的难度远远大于其他文体。虽然有具体对象的写作看起来更容易，尝试过才会发现现实人物如果想用文学的方式来表达需要有完整的思维构架。

活在文本里的人物，本身就带有陌生化的抽离感。即便处在同一时代，小说里有自己习惯的生活方式，“阅读”这一手段会激发人们对他人生活的好奇。那些伟大的小说家都是刻画人物的高手，无论是浓墨重彩，抑或轻描淡写，所有的精彩立刻就跃然纸上。

在阅读经典文学作品的时候，我们会发现主人公的行为举止是那么有特点，以至于后来那些名字都成了某一类人的标签。然而在现代作品中却鲜有这样的典型。不知是因为现在的小说家太缺乏这方面的刻意训练，还是因为这个快速变化的时代，深度挖掘已经成了无法达到的语境。

书中提到了一本18世纪的反小说杰作《项狄传》，它是英国文学史上最伟大的喜剧作品之一。书中集聚了一群疯疯癫癫的人物，包括强迫症，偏执狂，还有情感能力缺失症患者。最有意思的是作者提出人们似乎总是觉得小说和戏剧中好人缺乏魅力，所以创作者更愿意写一些奇怪的人。

这让我联想到经常会跟孩子谈论现代音乐中的不和谐因素。以前非常困惑为什么作曲家要去写那些并不悦耳的音乐，后来在读《西方文艺理论》这门课时发现文学，美术，音乐有着相同的发展路径。人们在物质生活得到满足后在艺术中寻求精神慰藉。

这就不难解释太过丰裕富足的社会，在艺术中可能出现的阴暗和叛逆更多。可能是脂满肠肥后，需要清淡和苦涩来中和平衡，化解太过滋腻的感官。当然作为一个文学评论家，无论作者给出怎样的文字，他都能很快的找到那些关于人物的重要细节。从写作的角度来看，好的作家必须懂得让人物鲜活地存在于叙事中。

说实话现当代的很多小说读不懂。很大一部分原因是没有明确的情节线索。以前不喜欢短篇小说的原因就是故事听得不过瘾。不过后来读了爱丽丝门罗和卡佛，终于体会到其中的妙处。如果说长篇小说里有一张巨大的网在编织情节与人物之间的关系。那么在短篇小说里可能更容易与作者联结。

如果做一个类比项，长篇小说更像交响乐的话，那么短篇就接近室内乐或独奏作品。如果去听现场的话，后者更能够感受到演奏家的气息。作为叙述者，将自己放在什么样的视角可能就会影响他的表述方式。无论是多么理性客观的作家，字里行间总有一些潜意识的流露。

在阅读作者分析的一些片段时，深深佩服他抽丝剥茧的解读有着手术刀般精准的洞察能力。虽然一直鼓励自己尝试写作，完成比完美更重要，但读着读着真的很有挫败感，创作之路既辛苦又孤单。有点理解村上春树为什么可以坚持坚持那么多年的跑步和每天固定时间写作了，因为如果没有强大的自律，就需要一些惯性让自己继续……