“小清啊，好好学习啊在那边！”“嗯。”
很多次了，每次和奶奶通话，电话那头刚接通，我的眼睛就湿湿的，只要奶奶一说话，一定是我先哽咽。而这句话，是奶奶每次结束通话前必说的一句嘱咐。从某一天开始，这句话会让我流泪。
也不仅仅是打电话的时候，包括每次放假回奶奶家，一定会谈到的一件事也是我的学习。而奶奶最常说的话，随着时间的推移到现在只剩下最简单的一句：好好学习。每次都说，谁听了都会心生厌烦，从前的我还会不自觉地流露出不耐烦的神情，但现在却绝对不忍心打断。好像，不知道从什么时候起，她对我的了解只有我的学习。她仍旧像很多年前那样，自信我的世界里只有学习。就是那种感觉：她不了解年轻人的世界，于是只能在这个永不过时的领域里问东问西。她清楚她与我的时代不同，于是只能在这件事上给我叮嘱。
她不懂我所说的国二，综测，社团，三会一中心，她不知道我所说的微博，QQ，朋友圈，她不理解为什么我要一直塞着耳机，不明白为什么我的手机背景图案是一个陌生人的照片。
不，也许她知道，但她永远插不上话。
我感到尴尬，不因为她的落伍，而是因为我的自私与自大。
我心疼她。
于是很多年，有个习惯一直被我坚持着：从不在长辈面前，尤其是爷爷奶奶老一辈面前，说任何新事物的简称，甚至是全称。不是嫌要给他们解释清楚很麻烦，而是我知道，在我反复解释多次后他们仍旧听不明白的样子，他们自己第一个感到难过。我不愿他们难过。
他们不懂我的世界，所以他们抓紧这根连通我和他们的通讯线——学习，努力不让自己和我的世界脱节。他们不知道我需要什么，所以他们只会一个劲儿地塞钱给我。可正是这种不了解，让我愈发不安，愈发难过。于是，我会炫耀似的把自己的成绩、荣誉一股脑地拿给他们看，我会欣然接受他们给我的零花钱。而做这些——在同龄人、父母面前绝对不会做的事情，只是因为我知道，这样会让他们开心。而我只要他们开心。
什么时候，他们开始看不懂我带回家的书；什么时候，他们开始听不懂我言语中的某些词；什么时候，他们不再给我买各种吃的玩的而是给我钱；什么时候，他们需要通过电话和我见面；什么时候，他们不再主动出现在我的身边。应该，是我长大的时候。
那是什么时候？好像一直都是那个时候。
是他们的错吗？当然不。只是他们不再有力气紧跟我的脚步，更是我自私地落下了他们。
下次回家，我要和奶奶说些什么呢？聊聊家长里短，问问她又在街头巷尾听到了哪些鸡毛蒜皮的家务事，说说我小时候的趣事，听她讲讲他们以前的故事。对，还有我的学习。
这些有趣吗？也许不。但是，这是她喜欢并且擅长的领域，所以，我会愿意听她絮絮叨叨地念叨下去。
如果有可能，我要一辈子这样。
作者：于文清
网友评论