江河拎着沉重的购物袋穿过移动门。她走得很慢，她觉得自己变得苍老。皱纹像密密的江河凸显在江河的脸颊，睫毛在夜里颤着。路灯有白有黄，却不约而同布满黑色污浊。它们照得亮路牌，却照不亮江河。
从郊外看城市很美。江河身前是万家灯火，身后却是无尽的败破。没一盏灯属于江河，江河不属于其中的任何一盏。
狗在叫。悠远的叫喊衬托了沉默。江河能听见自己的脚步。
男人绕到身后。双重的脚步响。
“项链给我。”刀架在江河的脖子。
“你的声音我很熟悉。”
女人被推倒。尖锐的石块刻下累累伤痕。项链被拽下，男人愣住。往事在眼前展开，岁月的折痕被轻轻抹平。
2003年夏天，江河与杜川毕业于峡谷大学。两人为情侣关系。江河打算出国读研，之后回母校任教师职位。相比之下杜川的决定更加特别。杜川在几天之后回到山区与哥哥一同经营店铺，做好了在山区度过余生的准备。两人没有风花雪月地分手，因为他们都明白等待自己的命运。和其它同学一样，两人互赠礼物。杜川送给江河一条与眼前一模一样的项链。他一条，她一条。他们定下契约，十年后的江河会成为杜川的妻子，前提是两人完成了各自的理想。
杜川后来被黄河杀死，碎尸万段。项链和约定一起被扔入大海，从此不知去处。
没人知道杜川是黄河杀害的。除了江河。
因为除了杜川，想娶江河的只有黄河。
公安局因为缺少证据判决黄河无罪。他继续在城市的角落里游荡，靠小偷小摸为生。
男人们站在雪堆里。黑色的雪被殷红的血染红。两人中只有一个能走出肮脏的角落。黄河捂着胸口酿跄地走出去。男人没能为哥哥复仇，反倒搭进了自己的性命。
黄河要找到自己的女人，女人卖掉房产，辞去工作。女人向郊外逃离。黄河两次入狱。男人一直没有找到女人，他已经厌倦了寻找的过程。
直到今天。同一条项链。
“你滚开！我不想再见到你！”“江河你别这样！我在整座城市找遍了你你却这样！”“我不要你来找我。你给我听着，我知道杜川是你杀的，你说你还爱我那你就去自首啊！”“我为什么要去自首？我是为了你才杀了他，你凭什么要我这样做！”
项链被扯下，在地面摔断。
女人的手打在男人的脸颊。
刀片插入江河的腹部。
姹紫嫣红。
网友评论