我希望你是红色的

樱桃子去找西瓜先生吃西瓜拼盘了

想起那时候你拉着我的手把一夏天的欢喜遗落在大街小巷，脚上踏着大大的蓝色拖鞋路过洒了一地的西瓜汁，装满了透明石头的小铁盒被慌乱的小手打翻在地，所有的表情都和冰激凌被融化在渐渐变得冰凉潮湿的苍绿里 再无痕迹。

我在那座房子里看到的你是一大包番茄味道的干脆薯片和一根散着冷气的绿豆雪糕，镜子里映出因为你做的饭菜太咸偏偏我口味清淡所以总会掉几斤的我，还有走起路来有些摇晃把每一步都尽量踏的大声的老年人皮鞋——其实更多时候你喜欢穿的是布鞋，那些在鞋面上绣了很粗糙的不起眼的花样、鞋底却结实得一穿能穿好多年的那种和你身上鲜艳衣服完全不搭的灰色的或是黑色的老布鞋，但是这次我去那里的时候看到它们积了许多灰，我不想你是灰蒙蒙的，你应该永远干净、眼神清晰。

月初的时候我去看你，树叶摇曳 风把满天的星光吹落成一叶子的露水，你安静的睡没说梦话也没打呼噜。和我印象中的不太一样。年幼时听到的脏话大多是从你的嘴巴里传来，我们若是学起你也是骂着骂着就笑了漾出一脸的水波。你现在真安静啊，安静的让我害怕不知所措，却又渐渐习惯而且心安理得。你依旧是和时光一起散步的人，在我们疯狂地奔跑的时候，在我们自以为无所畏惧的时候，你在散步，在我们看不到的地方。

那挺好的。

要是你厌倦了喧嚣那请你在一个安静的宽敞的地方盖一座你喜欢的房子——就是你一直念叨的那种特别特别明亮的房子，阳光肆无忌惮地洒进来——我知道你很喜欢。冬天的时候室内也十分暖和，电热毯都不需要。

要是你还是喜欢热热闹闹的就像从前你那么喜欢去菜市场和商家聊聊你不太熟悉的年收成或者去小孩子多的地方看他们笑得灿烂都有着上房揭瓦的调皮，那就把房子建在市区，好心的灵魂那么多，他们会帮助你的。

你那边的事我帮不上忙，可是上帝会继续爱你为你找寻归宿的。

你惦念过的人那么多，但愿那时没有我。原谅我无法哭泣也许久没有爱你。有一天再遇见的话我还是会像原来那样唤你，我知道你也是。

你刚刚是去串门还是去买菜，有点久，记得路就好。

我曾经爱我的冷漠，想起你的时候，我会恨它的。

我为我对你写不出一句感人而真实的话语道歉。要是你未被还与明眸善睐，请对自己欢喜以待。

我希望你是红色的