清明•蒲公英

李刘存①

        今年的清明前格外冷，一放假，我就带着儿子连夜驱车回到了老家。

       今天是清明节，早晨睁开眼，拉开窗帘，发现昨晚下雨了。再打开手机，发现“济南清明落雪”刷爆了朋友圈。真是“恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红”。

        下来楼，发现雨停了。即使穿着羽绒服，我依然能隐隐感觉到倒春寒的威力。一路小跑，不多会儿就到了南湖。雨后的南湖，烟波浩渺，桥的两侧有几只燕子在湖面轻轻掠过。又应了“夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中”两句。

       刚刚跑步回来，就接到姐姐的电话，问我什么时候去她家，我说吃过早饭就过去。清明节的前三天，小姨就给我打了电话，我没接到。后来一忙，就忘记了回过去。到了晚上，小姨又打过来，问我清明回不回家。我说，回去。小姨告诉我她拔了一些布布丁（蒲公英），要我泡水喝。又怕见不到我，就提前送到了姐姐家，让我走的时候别忘了拿着。放下电话，我愣了很久。近几年，我患了高血压。本来不是什么大事，可是，很多长辈亲人很当回事，给我想了很多的办法降血压。

      大姑姑知道了我高血压，马上回老家在金堤坡上割了很多绞股蓝，她听说绞股蓝降压效果很好。绞股蓝生长在夏季，我能想象出大姑矮小的身影，在夏日的骄阳下，奋力挥舞镰刀，挥汗如雨，就是为了给她大侄子搞到降压的野草药。她洗的很干净，然后晒干，给我拿回来满满的一化肥袋子。可惜的是，因为难以下咽，我喝了很少，就一直丢弃在地下室里。

       上大学的第一年寒假，我去姑姑家。大姑看我感冒了，赶紧领我到村东头的药铺打针。她知道我小时候怕针，打针的时候一直抓着我胳膊，怕我害怕。

       给父母上完坟，接到了小姨的电话，表弟开车拉着她在加油站等着我们呢。大家见面，寒暄一番。小姨给我蒸了三种干粮：白面馒头、榆钱窝头、枣窝窝，都是我爱吃的。可是，我却什么也没有给她准备任何礼物。我知道，她不会怪我。小姨只比我大八岁，也许是这个原因，我们走动得很近。后来，我离开了老家，也是经常电话联系。再后来，就视频聊天了。小姨打来的电话，我会经常接不到，她就会给我语音留言。一般都没有什么事，就是寒暄寒暄，听听彼此的声音。

       地下室的绞股蓝，是大姑在堤坝上一镰一镰给我割的。方便袋里晒得半干的蒲公英，是小姨在地里一棵一棵给我薅来的。我已中年，在她们眼里依旧是当年留着鼻涕的小孩子。

       今年清明，我特地带来儿子上坟祭祖。我想九泉下的父母，一定会见到一个个子高高、白白净净的大男孩。他是他们不曾谋面的孙子，他们孙子的名字，镌刻在他们的墓碑上。前几天，弟妹上坟祭祖（我们当地风俗，新过门的媳妇要拜坟）。过了几天，就做了一个奇怪的梦。梦到一个胖胖的老太太，还有一个高个子的女子，对她笑。胖胖的老太太就是奶奶，高个子女子就是母亲。所以，我相信老人们也会看到儿子的。

       此刻，央视科教频道也在演播祭祖的节目。节目上演的祭祖仪式非常正规，晚辈们都要诵读祭祖文。以后再有机会，我会让儿子认真看看祖坟上的碑文。我要让他知道，他的曾祖父、祖父，当年都是乡邻中德高望重的文化人。

       母亲的一生，大部分生活在贫困和失去亲人的痛苦当中。可母亲就像坚韧的蒲公英一样，善良、踏实、有志气，从不畏惧生活的重担和压力。而我，就是蒲公英上的一把小伞，即使被风吹得再远，也会再回到母亲身边。

【注】①李是本姓。刘可不是母亲的姓，母姓张。刘是干娘婆婆家的姓。可见，我小的时候很娇的。否则，不会给认干娘。不过，从我记事起，父母对我要求很严。但愿，我没辜负九泉下的双亲吧。

后记：我一般不写有关家人的文章。因为每每回忆起来，都是揭伤疤一样的疼。记得小时候有了外伤，不多久就会结痂。结痂的时候，伤口会发痒。小孩子往往忍不住把结的痂揭下来。结果，伤口还没长好，鲜血又流出来了。每一次回忆往事，就是揭了一回伤疤。然后，再像小时候一样，用舌头舔舐伤口，一口一口的，一遍一遍的。