怎麼算「文筆好」？

晚上，家族聚會爭論怎麼算「文筆好」？我說，說出了我想表達而不能表達的話，就叫文筆好。七舅認為，這只能算洞察深刻，更何況他沒有不能表達的話。我舉了個「用曹沖稱象來解釋共軛控制」的例子。然後大家的話題轉向了「何為定義？」。

七舅問，「軛」是什麼意思？
不就是牛角唄。
「軛」是牛車兩邊的扼住牛的木桿。

楊哥說，定義要追溯它的本源。哈哈，這對定義的理解太入門了。對一個事物的定義是很多維度的，最先定義的人也好，後來定義的也罷，都只是描述從每一個維度看到的切面。就像盲人摸象，每個人定義的「象」都是二維上的一個切面，而「象」必須從三維才能看得真切。

楊哥說，我知道你的套路了，你喜歡比較玄乎的東西。就是那種「我能懂，別人聽不懂，顯得我能」。

嗯，確實，「我能懂，別人聽不懂」帶給過我很多「自我優越感」。但我更多追求的是對本源的洞察。我不追求精確的定義，甚至用一個「歧異，甚至反義」的詞，我也不介意，只要它表達到位了。從這個意義看，「軛」究竟是牛角還是牛車又有什麼區別呢？不都是同進同退的一對物件？！

我把「文筆」定義為交流的工具，溝通高效、傳遞的信息密度大、洞見深刻就是「文筆好」，反之（包括言之無物、晦澀難懂……）就是「文筆差」。想起 Feynman 小時候，他老爹教他，不要去記那些鳥的名字，要記那些鳥長什麼樣。那些我看到「好文筆」的瞬間，大多是打通了某些概念，讓我從一個更高維度重新審視這個事物。

至於古詩詞中那些驚為天人的文筆，鑫爸也無甚感，尤其當妳把詩詞賦都寫過一遍，妳會發現，最自由還是白話文。其他的，美是美，大多是生拉硬拽瞎比喻，或是引經據典，實則空洞無物。讓語言回歸語言吧。

文筆的事先聊到這，現在開始放飛吧。

---

志忠舅說，重要的是從曹沖稱象中能獲得什麼方法論的啟示。我覺得換個表述更準確：我們如何復現曹沖稱象？正如七舅所說，很多知識都自帶不可逆性，想出來之前很難很難，破解之後又很簡單。但這更凸顯系統化求解的價值。只有心中有一張清晰地求解藍圖，才能快速縮小搜索空間，進而找到破解之道。

讀書的時候，我還很喜歡搜集曹沖稱象這類「把問題丟到等價空間去解決」的小技巧，放到工具箱裏。後面見得多了，發現人類頂級智慧解決問題的套路也不過就那麼三五種。比如：用「倒過來」發明了 Lebesgue 測度。鑫爸還套用這一技巧發現了一個計算機圖形學上畫直線的加速算法。比如：曹沖稱象用的就是「尋找更易解決的等價問題」。排列組合的求解公式也是。也許分治算法也算得上是這一思路的變種吧。比如：用「在更高維度解決問題」發明了現在爆火的神經網絡算法。不是有這麼個笑話嗎？如果在一維解決不了，就先去解決 n-維的……（一下先想到這麼多）

掌握了這套系統方法，復現就不難。沒掌握，撞大運吧。這也是我覺得「根本沒有那麼多值得學的知識」的原因。妮媽平時表現得就很急。生怕妳們這落下了，那又輸在起跑線上。這是追求學習上的「霸道」。不能說沒用，但不是我追求的。我想讓妳們手握的是學習上的「王道」。這又是什麼鬼？

簡單來說，「霸道」快，但有點竭澤而漁的味道，來自秦滅六國，然二世而亡。走了「霸道」，可能高中以前順風順水，但磨滅了興趣，紊亂了節奏。「王道」呢，慢，重視打基礎，不下牌桌，但，是真的慢。來自周朝的興起。「王道」是漫長且孤獨的，堅持這麼多年，妳不知道效果怎樣，還得飽受妮媽這樣不懂還急吼吼亂撞的人的質疑。

怎麼修習「王道」呢（妳們妮媽是不可能習得了，這輩子都不可能了🤯）？首要的是保持好奇。好奇沒有呵護好，沒了內生動力，後面都是妄談。其次是「記筆記」的習慣，它有助於妳們打造一個屬於自己的、可累積的個人知識庫。也許妳們這輩子都沒什麼世俗的成就，但至少能收穫這份讀書帶給妳們的平靜的幸福感。接著是了解一點「控制論」的知識。如果前面代表科學，它就是工程。幫助妳們看透世間繁雜背後的機理。剩下的也不值一提了。

無他，惟堅持爾。