1
曾有一位记者说过这样一句话：
“胡歌是现在所有当红男艺人中我最服气的人。一个对自己的事业发展相当有想法的人，很清楚自己要的是什么，在做什么，在第二次大红之后还能找到正确的方向，不忘初心，现在浮躁的娱乐圈已经很少有人能做到了。”
这段话，源于今年胡歌的“半隐退”。
在一次颁奖礼上他突然宣布，接下来的日子，他要暂时离开一段时间，不再是永无休止的工作，而是慢下来，去国外读书，充电。
身边几乎所有人都在劝他：
现在正是你当红的时候，更应该激流勇进，保持曝光率，再上新台阶，怎么可以在这个时候选择离开呢？
他们太懂得娱乐圈的生存之道，弱肉强食，流量天下，竞争何其惨烈。即使是再红的人，一旦失去了足够的曝光率，再回来时，就是另一番天地。
胡歌，你怎么能这么傻，竟然抛弃这些荣耀光环，亲手毁掉自己努力得来的“大好时光”啊！
胡歌，感谢他们的劝诫，却依然决绝地独自一人踏上了异国求学的路。
他知道，慢下来，不代表停滞不前，不代表抛弃机遇，因为在他30多年的人生中，何止体会过一次慢下来，那一次与死神的擦肩而过，甚至是面对着生命时钟停下来的危险。
那次车祸是在2006年，那时的他，凭借《仙剑奇侠传》的李逍遥，成为了当时最火的年轻演员。
在拍摄《射雕英雄传》的过程中，他乘车从横店回上海的路上，遭遇车祸，助理不幸离世，而他幸运捡回了一条命，以及被缝了一百多针的脸。
病床上的真汉子！
他曾在一篇专栏中这么回忆车祸后的状态：
“两个月前，镜子把一个迷茫、恐惧的男人丢在我的面前，他满脸伤痕，浑身血垢。他脸上布满针线，就像刚从裁缝铺出来一样……我心想，要是自己变成那个样子就惨咯。”
而正是这一次死里逃生，他的生活突然间慢下来了。
一年前，还是炙手可热的一枚新星，每天各种片约、广告不断，没日没夜地忙碌，而一夜间，他只能孤独地躺在病床上，忍受着身体的痛苦，和心理上的摧残。
当时很多人都在惋惜，真想不到，胡歌变成了“昙花一现”。
而胡歌呢？
为了更好地恢复和调整自己的心态，他开了专栏，写下自己经历人生变故后的感悟，寻找自己重生的意义，在那篇《照镜子》的文章中，胡歌写道：
车祸创伤了我的容貌，也冲击了我的内心。
每次当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。
镜子的语言简洁而充满了智能，除了我自己，没有人能够让我真正重新站立。
如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。
采访时，他也曾说：
“这场车祸就像上天的恩赐，让一直无法静下心思考学习的我忽然有时间去充电。”
而他所说的充电便是读书。
胡歌被网友偶遇拍到了在机场候机读书的照片
有一次黄磊、何炅去看望胡歌，在一个酒吧里，他们俩点了酒，而胡歌要了一杯水，因为那时他的身体还经受不住酒之浓烈。黄磊坦言，看起来胡歌很放松，但却总有一种阴郁的状态压着，他们刻意回避谈论过去，但总觉得内心阴沉，伤感。
黄磊谈到了自己最近看的闲书，胡歌一下子来了精神，说养病的日子正好有时间看书充电，赶紧索要了书单。
再看黄磊写给胡歌的这封信，平实的文字下，一个坚强、乐观的胡歌跃然纸上。
2007年，养病后的复出，胡歌依然看上去不紧不慢。
别人都在疯狂接戏捞金、曝光圈粉，而他做的就是勤勤恳恳拍戏，甚至跑去演起了既不赚钱，也无曝光的话剧，他要做的只是认认真真做一个演员。
胡歌参演沪语话剧《尹雪艳》，旁边是白先勇先生
他的回归，并非来势汹汹，誓要把丢掉的东西都夺回来。
而是，多了一份淡定，以及慢下来之后的从容不迫。
他在微博上说：
回不去的容颜，求不来的蜕变。
正是这份从容，才会有了后来的《琅琊榜》、《伪装者》，才有了浴火重生的苏作梅郎——胡歌。
《琅琊榜》剧照，胡歌饰演的梅长苏
不得不说，在这个节奏如此之快的世界，胡歌是个异类。
这个时代的中国人，永远都在赶时间。
时间就是金钱，一万年太久，只争朝夕。
知乎上曾有这么一个问题：为什么我们的生活节奏这么快？
高票答主如是说：
看电影，要快进，看书，要速读，学习，要速成，工作，要暴富，排队，要插队，没有时间感的中国人变成了最着急最不耐烦的地球人。
因为，我们都着急忙着匆匆赶路，却忽略了，其实偶尔慢下来，才能更好的上路。
2
慢下来，不是逃离，而是回归。
吴晓波老师曾说，在他认识的创业大佬里，几乎没有一个人是快乐的。
除了，网易的丁磊。
被人戏虐很久的“网易养猪户”，比绝大多数人都理解，快节奏下的生活状态。
丁磊和他的黑猪，嘿嘿嘿
虽然他并非胡歌般经历生死之间，但他的网易却是实实在在地经历了互联网的潮起潮落。
最巅峰的时候，丁磊成为了有史以来最年轻的中国首富，但仅仅一年之后，互联网泡沫来袭，网易股价跌破发行价，成为了一只人人弃之唯恐不及的烂股票。
而改变他的，同样是书。
在风雨飘摇的那段日子里，白天要不停歇地处理那些烂摊子，而到了晚上，则靠着老子的《道德经》寻求慰藉。
我猜想，那一个个慢下来的夜晚，丁磊找到了自己的方向和快乐。
也许某一刻，他在书中顿悟到那一份生活中的宁静，这一刻，时间慢下来，却并不意味着脱离遁世，而是实现了内心的回归。
3
慢下来，不是退隐，而是雕琢。
看过这样一个故事：
在一次文学交流会上，一位年轻的男作家应邀出席。
会场上，他注意到了一位没有戴名牌的女士，心想她一定是个名不见经传的三流作家，便主动走到她身旁和她谈天，想借此炫耀一番。
男作家说：“我已经写了三百三十九本小说，你呢？你写过几本小说呢，小姐？”
那位女士谦逊地说：
“我没写过几本，我只写过一本。”
男作家窃喜，追问：“书名是？”
“书名叫《飘》。”
《飘》豆瓣评分9.2
改编电影《乱世佳人》豆瓣评分9.2
伟大作家玛格丽特用了一生的时间，写出了《飘》，至今她的名字仍为众人所铭记，而那位男作家，即使“著作等身”，却也只是“名不见经传”。
仔细想想，我们大多数人不正是那个每天看起来很努力，但却写了无数垃圾的那个人吗？
我们追求快，追求量，追求用数字来给自己贴上各种各样耀眼的标签，但是我们却只顾低头迈步，忘记抬头看路。结果，在追求梦想的路上，因为太过慌张，早已与目的地渐行渐远。
4
慢下来，不是放弃，而是沉淀。
高晓松在自己的《如丧》里是这么描述他的酒驾入狱事件的：
“简短说就是我傻逼从美国赶回来参加一个傻逼活动然后就傻逼地喝了一堆酒，叫代驾结果傻逼代驾没来，我时差上来了就傻逼啦哒开着车走了，路上我傻逼睡着了追了尾，然后被傻逼逮着了，接着被傻逼报道了，引起无数傻逼愤慨，傻逼们一看怒了，赶紧从重把傻逼判了最高刑半年，并且是7月8月都有31天总共184天，最长的半年。讲完了。”
虽说书里依然改不了他的贫劲儿，但其实在法庭上，他两次打断辩护律师的从轻判罚请求，他说：
“我没有任何想为自己辩护的，我有的都是忏悔。”
后来高晓松曾重新评述这段黑暗的格子生活：
“我很感谢那6个月”，因为这半辈子感觉就像一个永动机一样一刻不停歇，而就在那个小黑屋里，他终于可以让时间慢下来，所以才格外珍惜。
那段身在黑暗，却心向光明的日子里，他每天看书，孜孜不倦地看书，他把中国的编年史细细读了一遍，还把自己最喜欢的马尔克斯的《昔年种柳》拿来翻译。
声色犬马的日子，看起来光彩照人，但沉浸在自己热爱的艺术里，才是真的牛逼闪闪。
当时，很多人都觉得高晓松完了，他可能和很多犯了错，判了刑的艺人一样，一蹶不振，泯然众人矣。
但所有人，包括高晓松都想不到的是，出狱之后的他，竟然迎来了事业的又一个巅峰。
他先是推出了自己的第一个脱口秀节目《晓松说》，每天15分钟，讲述历史上的今天。
其实，在业内，高晓松是公认的大才子，但对于大众来说，对他的认知更多的只是那一首《同桌的你》。而《晓松说》让所有人意识到，原来这个曾经的骚柔少年，曾经的醉驾囚犯竟然如此渊博、睿智、幽默。
《晓松说》之后，多家平台开始找高合作，让他再开一档脱口秀，上说天文，下说历史，由你侃就行！高欣然接受，接着，便是《晓说》、《晓松奇谈》、《矮大紧指北》，可以这么说，他是中国唯一一个可以靠着一张嘴，独自支撑一款节目做到现象级爆款的人。
高晓松与他的“杂书馆”合影
不得不说，是那一段被囚禁的日子改变了高晓松。
以前的针砭时弊，唯我独尊，在不得不慢下来之后才有时间去反思，去沉淀，去感受，那原本美妙的生活。
就像工夫茶，一遍水下去，是喝不得的，那是洗涤茶叶上的微尘的。只有到第二遍、第三遍，茶叶经过沸水的洗礼，在沉沉浮浮之后慢慢舒展开来，那时，清香四溢，唇齿间茶香缠绕，这才是品茶的绝佳时机，才有可能品出茶之韵，茶之魂。
5
慢下来，不是压抑，而是释放。
喜欢汪涵，时而幽默，时而深沉，时而睿智，时而爽朗，那些言语字字侵入心脾，优雅地似乎不像是一个娱乐主持人说出来的。
因为喜欢他，有次去长沙出差，K叔专门跑去他开的书店。
汪涵的“培荣书屋”
记得当时在一个写字楼的拐角处，门栏上写着《培荣书屋》，店名取自他父亲的名字。楼道幽暗，但一进门却别有洞天！古色古香，音乐潺潺，像极了汪涵在他《有味》那本书里描述的“慢生活”。
你说的话里，藏着你读过的书。
而作为中国最会说话的人之一，汪涵确实把所有的闲暇时光都放在了读书、写字和他的那些“有味道”的雅趣上。他还在长沙附近的一个小镇上偷偷买下了一处小院，当作自己的读书和修生之地。
汪涵说，即使再忙，也要去试着过一种“慢生活”。
因为在如此之快的节奏下，人很容易迷失自我。
而慢下来，就是为了找到适合自己的人生平衡点，减少焦虑感。
在《有味》发布会上，他说出了写下这本书的原因：
“这么些年来得到了观众太多的爱与赞美，如果找不到管道来释放，一个人是无法承担这么多的爱的，个人会变得无比膨胀，失掉自我。”
下棋
作画
写意人生
快，能捷足先登，先拔头筹；
慢，可明察秋毫，统筹全局。
快节奏下的慢生活，才让我们有机会放空，有时间释放，那些压抑和焦虑。
6
毕淑敏曾写道：
凡是自然的东西都是缓慢的。
太阳一点点升起，一点点落下。花一朵朵开，一瓣瓣地落下，稻谷成熟，都慢得很。
那些急骤发生的自然变化，多是灾难。如火山喷发、飓风和暴雨。
人生，需要有一些时刻，慢下来，静下来，听花开的声音，观叶绽的曼妙。
告诉自己，活着，真好。.
然后，整理行囊，继续上路。
共勉。
完
我是简书作者kris，
85后/二胎爸爸/会计在读博士/500强央企/减肥达人/马拉松跑者
这几年干过的丧心病狂的事有：
3年陪孩子读了300本书／一年大山支教/半年拿到10个500强offer/2个月在职考上了财经类top学校会计学博士／半个月训练完成首个马拉松／1个月瘦了20斤
网友评论