妈妈给我洗澡

小时候在农村，一到了夏天，一入夜，妈妈就插好大门，在院子中大铝盆里放水，开始给我洗澡。这时候是光明正大玩水的时候，我总忍不住拍水，故意把水弄到盆外。妈妈经常是一边给我搓泥，一边数落我，拿着瓢舀水冲身上的脏。水凉透了也舍不得出来。后来盆子变的越来越小，为了放下我，盆里的水也放的越来少，水拍的不尽兴了，洗澡缺少了乐趣。妈妈也不再帮我洗全身，只给我搓背。洗的时候水热热的，一出来，秋风一吹，我打个激灵。洗完我还得帮着妈妈，收拾洗完之后的肥皂，搬小板凳。洗澡变得更不好玩了。

后来妈妈走了，我必须要自己洗了，也再也不爱洗澡了。不管是淋浴还是泡澡，只要温热的水接触到我的身体，我就忍不住起鸡皮疙瘩，有点刺激，有点冷，不舒服，不知道怎么形容这种难受的感觉，像是夏末秋初的夜晚，一阵风过，落叶贴着地面发出沙沙声响，有一种萧条的悲伤。

那个黑黢黢的夏夜，那个光溜着后背的小人再也等不到妈妈搓背了。