启明

汉娜·阿伦特的一段话：

即使在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明（illumination），这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮，这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。

我在阅读时，常有这种感受。觉得他（她）写的真是太好了，太合我的意了，而自己又远远达不到这种程度。不过即便是阅读，自己写不出来，仍旧是一件开心的事情。

他忍受了常人难以理解的寂寞，伏案深耕，开拓了自己的文学疆域，收货了自己的文学果实，实在是太了不起了。

自己也有过豪言壮语，有过拼搏努力，虽然没有怎么开花结果，不过已是越来越感受到种子的力量，感受到大地的萌动。

还是想想莫里亚克的这句话吧：只有到了不再热衷于自己时，我们才开始成为作家。创作是必须从自我开始的，但“自我”却往往是一座牢房。只有拆除了自身的围墙，我们才能真正发现人与世界的存在，才能接近诗并深入它。而诗人之为诗人，只在于他能感知到诗，并且具备一种使诗得以“现身”的本领。所以诗人并不等于诗，诗人也大可不必把自己看得比诗更重要。所以面对着世界和“上帝”的存在，T. S. 艾略特会这样说：“我们能希望获得的唯一的智慧，是谦卑的智慧。”并且只有这种谦卑才是“无穷无尽的”。（《四个四重奏》）

不再热衷于自己，创作必须从自我开始。

他能感受到文字的力量，也正因为如此，他很喜欢用文字来直抒心意，用文字来展示自己。

得到一句“你很厉害！”是他最大的满足。这多少有点是在热衷自己。看来他的修炼还不够，离真正的写作还有很大的差距。

他坐在桌前，啪啪敲着键盘，屏幕上蹦出来一行一行的文字，他多少有点享受现在的生活！

对诗的理解就是如此不同，或者说需要一个过程。一个人写诗，往往是在有话要说的情况下拿起笔来的；他写诗，是迫于一种生命内在的需要。当他成熟一些后，他懂得了如何使自己从诗的表层退出而潜入其内部，让他所创造的世界替他说话。当他达到更高境界，体验到“天地有大美而不言”后，他就不再热衷于所谓的“自我表现”了，他澄怀观道，心与道合，在对现实和自我的双重超越中，以诗的光芒为我们照亮出一个世界的存在。到了这种程度，他就可以像毕加索一样说：我不探索，我发现；就可以像“悠然见南山”的陶渊明那样，在世界的呈现面前惊奇不已，并于心淡意远的一瞬，与“见”到的一切凝为一体。