11月27日，十月十三，周五，雨，8至12度
孩子说，回来不聊，聊就不回来。一家人难得团聚，怎么可能不聊，可以不聊他不想聊的话题。但事实上这却是我们最想聊，也最需要聊的话题，我们是否都能克制住不聊。孩子说不聊，是因为他觉得聊不仅不能得到他渴望的疏导，反而新添一层伤害(每次都是如此)。而我们若不聊，就如同与孩子之间横亘一个巨型的大象，故意绕道，小心翼翼避开，但其实我们很想把大象挪走，将孩子紧紧地拥在怀里。
我整夜整夜反思。卢老师说，给孩子爱，可怕你做不到。是的，有些道理，若不能明其所以然，而只是为了应付一时急难采纳它，在实行时难免露出破绽，因为表里不一。毕竟我要和孩子相处好几天，我难以保证能将一个假面具戴到底。
我恨孩子不争气、没出息，建立在“人只要立志，就当努力去实现”的绝对逻辑之上。实现虽并非意味着一定得成功，但至少不应该提前退场。既然目标是如此强烈，为何行动时却不能管控自己。一个连自己都管控不了的人，那一定是个废物。
我读昆德拉的小说理论。他说小说应该探索非理性在我们的决定中，在我们生活中扮演的角色。也就是说，人的行为是超越于因果逻辑之上的，并没有什么绝对的逻辑可以定义人生。他例举托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基的小说中的两场自杀，来说明两者在思维逻辑上的差异。安娜·卡列尼娜到火车站原本不是为了自杀，而是去找情人沃伦斯基的，她没有作出决定就卧轨自杀了。可以说她是“出于一种意想不到的冲动”才这么做的。这并不意味着她这么做毫无意义。只是这一意义处于从理性上可以把握的因果逻辑之外。而陀氏《群魔》中的基里洛夫的自杀，是因为一些非常明确的利益，是一些描写得非常清楚的情节让他这么做的。他的行动，虽然是疯狂的，却是有理性、有意识、有预谋、思考过的。基里洛夫的性格完全建立在他奇特的自杀哲学上，而他的行动只是他想法的完全符合逻辑的延伸。陀氏抓住了理性的疯狂，这一理性顽固地要按自己的逻辑走到底。托氏研究的领域却正好相反：他揭示非逻辑、非理性的介入。陀氏带给人阴郁、惨酷、绝对同一的世界。而托氏则是强健、仁慈、开放、自由。
我由此想到，我天性中带有陀氏的顽固思维，而我所有的阅读都是为了矫正这种思维，所以，我在主观上，会倾向于托氏等宣扬的多元化、不确定的中性思维。当有人对我说，“本该怎样，不要怎样，必须怎样”时，以及一些“非此即彼”的论调，我就会本能抵触，就象警惕埋伏在我潜意识里的陀氏。我亲近孔子、亲近昆德拉，就是寻求一种非确定性的智慧，以抵制我的天性里的陀氏。而我在昆德拉身上感受到了“同一血缘”的亲切。他对青春的否定，对曾经迷途的否定，他所有的小说、小说理论，都是迷途知返后的痛彻。他和我一样，终身与骨子里根深蒂固的陀氏做斗争，阅读、写作、修养皆围绕于此。
再论孩子的学习。一个人立了志，行动时意志软弱不是很正常的事吗？我立志减肥五六年了，可体重一斤未减。所谓减肥，好像就是让自己学会接受、适应肥胖的过程，消除肥胖带给自己的不安和自卑。姐夫今天在群里转发了一篇刘瑜写的文章，题为《我们的教育不是鼓励年轻人发现自我，而是逃避自我》。她忽略了一个前题，“发现自我”，谈何容易？可以说，大多数人都活在“无知”和“不察”之中。如孟子所言：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”天底下多数是没有“发现自我”的父母和教师，他们只能依照社会现有的同一的成功模式来教育孩子。即便是“发现自我”的父母，也很少有勇气拿自己的孩子去冒险。他们可以坚持自己的特立独行，可一到孩子身上只能向制度、习俗屈服。比如，当幼儿园所有的孩子都交了一幅由父母“协作”完成的树叶贴图作品参加展览，你的孩子却因交了一幅自己制作的简陋的作品，而遭众人耻笑，被退回，要求重做时，你还能忍住不帮忙吗？你能忍心逼你的孩子坚持诚实，而一而再、再而三地顶撞老师，拒绝服从游戏规则吗？或者你会暗地里出面与老师、与幼儿园论理，也许你的地位、才华、影响力足以说服学校来向你低头，这的确能树立孩子坚持自我、坚守美德的信心。然大多数人都无此地位、才华、影响力，他们只能选择服从，保护孩子在体制内不受伤害。
正如昆德拉所言，人生的不可设计。很多时候我的行动都被一些非理性的力量所宰治。从理性的目标出发，最终却造成非理性的后果，如此终极悖论的悲剧已在人间无数次上演。我的孩子也是个人呐，是个普通人，是个内心脆弱、敏感，未谙世事的年轻人。
老师曾问我，暑假里发生了什么？他回来上学后变得沉闷了许多。
发生了什么？他在暑期班时，胖了十斤，血压又冲到140上下。我对他发了一顿怒火。之后每天逼他运动、节食、减肥，关注血压。我没有告诉他血压是公务员体检的硬指标，我只是反复对他说：记住，血压和学习同等重要。我亦有我心里的苦。在上半年得知他血压偏高，几乎被剥夺了进入体制的资格后，接连数夜未眠。后来他突然决定不考研，准备考公。我没法说服他，也不能将这残酷的事实告诉他。再后来，他又提出要报考公培训班，说自己程度低、自律性差，一定得接受专业机构的指导和管束。我想阻止，又找不到理由。我只能眼睁睁地看着孩子一点点往火坑里跳。我竟然希望他考不上。最担心考上了，却在体检关被淘汰，这对孩子太残忍了。所幸，只要减了体重，血压就会下降，减十斤体重，血压就降至120左右，但偶尔还会莫名地冲高。在我的高危态势下，儿子可能对此问题若有觉察。有一天，血压突然冲高到138，他绝望地瘫倒在沙发上，质问为什么体重下降，血压还是不稳定。这种莫名的冲高似乎概率挺高的，温度变化时更为明显，气温低，血压也会升高。我对儿子说，你只管复习，血压交给妈妈。
儿子回校后，我与他约定，每天报给我血压数值。我以为每天测量，能督促他保持良好的生活习惯。就像减肥的人，天天称重，就能增强自律。可我没想到，这种方法其实是在每天暗示他，你很可能是个不合格的人，你所有的努力都将泡汤。以前一提起让儿子上医院看脱发，他就会说你这是拿把刀子往我伤口上捅。测血压也是啊，每天捅一刀。所以，他焦虑，他睡不着，他想努力，却被深深的无望所压迫。他在文中写着“总是没有开始就被宣布失败”，他心里所承受的压力，不是靠自己努力就能驱除的压力。是我错了，我操之过急，我想保护他不受伤害，可每时每刻都在伤害他。
当他数月不发我血压的信息，我似乎又对此遗忘，我把他学习不好归结为不努力，我无视他哭诉中深深的隐忧，以为他就是找理由为自己的懒惰开脱。
我的孩子累了，我那可怜的、满身伤残的孩子。现在，我只想抱抱你，给你爱。记得你小时候，抱你上街，在新华书店门口的台阶上摔了一跤，你被摔出了我的怀抱，重重地跌在水泥地上。我怕你摔坏了。回家后，一直把你紧紧地抱在怀里，一动不敢动，泪水直流.......
网友评论