“丫头，这是屈原的《橘颂》。‘受命不迁，生南国兮’说的就是橘奉了不再迁徙的命令，便终生生长在南楚。因此有了那句‘橘生淮南则为橘，生淮北则为枳’。”
我不知道该接什么话，只是点点头听他继续说下去。
“所以我一直认为，橘子有这样坚毅的品格。今天，我把这两个橘子送给你，是希望你也能如此。”
其实我明白他什么意思，他现在缺一个课代表，只是我还差一个冲动去主动说出来。想着，他又继续说下去。
“我上一界带的班里，有很多很好的丫头，她们主动读书写感悟，然后每天早上拿给我看。在我看来，尽管有中考的压力，但读书，读史是一辈子的事情。我知道，其实你对历史热情不大的，但可以慢慢培养。”
我长这么大，真的没遇见过什么真正劝我读书的老师，家金是第一个。他谈起书来，本来呆滞的眼睛都在放光，再加上他无意间的解释刚好消释了我对他“色胚”的误会，我似乎终于有了那一种冲动，把那句“那我来当你的课代表吧”说出了口。
他满意地笑了笑，我看到那个巨宽无比地腮帮子竟有了点“维尼熊”的可爱。
自此以后，我就正式成了课代表，不知道为什么，他上课竟不像之前那样高傲，反而和更多的同学有了互动，历史课不再是一种特别折磨人的课了。
有了这层关系，我经常到家金办公室去转转，他一见我就会跟我聊几句。我后来发现他真的看了很多书，而且几年前成为单身汉之后就一直睡在学校，晚上看书，白天抽空睡觉。
他有一辆老摩托车，每逢假日，他都会骑着摩托车去各种各样的地方，各种各样的历史名城，乡间野路都有过他摩托车的痕迹。
他还是个厨艺高手，课上他竟仔细教我们怎么做特色东坡肉。几年前去他家里，除了惊讶于满墙的书之外，还看到厨房堆满了各种各样的调味品。家金果然什么事都喜欢做到“精通”。红烧肉上来之后，几分钟之内被抢光，我们“美其名曰”考虑到家金的高血压，就不给他留了。
有些人认识越久，就觉得他越有魅力。可是初三他就因为身体离开了我们班，只教另两个班。初二的最后，他把我叫过去，给了我一本《瓦尔登湖》和厚厚的笔记本，意思是要我继续阅读和写作。我这些年确实更爱阅读了，却依旧没看完那本瓦尔登湖。
初三那年，学校竟给他在另一栋教学楼搞了一个单人的办公室，看来他真的非常德高望重。里面的装潢古色古香，和家金的外表完全不吻合，但却他这个人莫名地契合。
中考前一天，我记得正值酷暑，我假装路过他的办公室，他看到我把我叫进去塞给我一个冰淇淋。我一边挖着冰淇淋一边问他这个暑假有什么打算，会不会参加我们的毕业典礼。
他压抑着兴奋劲拿出一个画满了记号的地图，告诉我他终于计划好了重走长征路的行程，所以计划好在六月底的毕业典礼真的不能参加了。
我虽有点失望但还是问：“是骑摩托走老路吗？”
“那肯定是走原路，不然有什么意思？”他神采奕奕。
几天后，中考结束了，我想着打开家金的博客看看有没有什么线索，果然，上面已经记录了他从南京出发到安徽的行程路线和感悟。十几天后，他的长征路走完了，我们的毕业典礼也结束了。
此后我只见过他两次。
去年教师节的时候，正是军训期间，有些无聊的我心血来潮给好几个过去的老师发了简短的一句“教师节快乐”，很多老师都回复谢谢，并问了下近况。只有家金迟迟不回，我当时寻思着，可能是手机号了。
直到晚上八点，终于收到他的回复，一句诗词静静躺在聊天框里。
“月是故乡明，一朝一夕不多情。君居他处，不往昔，阑珊有亲。”
我才想起，中秋节快到了。
后来从以前的同学口中得知，家金的生日在植树节。好像突然明白了他为何这么有生命力，足够跨过一切年龄间的沟渠，在一届又一届学生心中留下最独特的一抹绿色。
关于家金的回忆就到这里啦！
网友评论