永恒的出租车

    在我印象中，出租车是绿色的。是一种外表与在我心中唯一一个相同的颜色。我是大连人，生在海滨城市，似第一眼，看见出租车就看见了海，便看见了大连。少说现在已经有十年了吧，但这出租（车）的颜色从未改变。我不知未来怎样，但只是在我心中，在我的冀望中，它是永恒……

    我不知大家有没有来过大连，又有没有做过大连的出租车。我觉得来大连可以不吃海鲜，可以不去海岛，但必须趁着夜色去坐次大连的出租。为何这么说？因为大连的出租有味道。啥味儿呢--海蛎子味。其实真的，海蛎子味就是大连味。这味道在出租车上则更为强烈，更为浓郁。首先大连人说话就有海蛎子味，可不知为何在出租车司机的口中就更为热烈。我想，也许他们才是正宗地道的大连人吧。这儿人情味儿浓，不用你开口，司机都自会找你唠唠。车上大抵播着那个100.86电台的音乐。暮色吗，电台广告也少。真正可以娴静下来去感受大连的夜色，大连的人，大连的海，大连的情。也正是在此刻为好了。有事你会听见--哔哔的两声，短促而有力，那是对讲机的声音。因现在有了微信，这声音大都改为--儵儵的两声了。只有老一辈司机才用对讲机，那是了解路况和解除无趣的好工具。我最近没坐出租，上次再见到对讲机时，早已是在一年前了。对讲机能成为永恒吗？我多希望呀，只惜很难了。

    从最开始的桑塔纳，到后来部分的夏利，以至于现在用天然气的一汽。新老交替，是这时代不可缺少的一部分。讲真的，我还是最爱做桑塔纳的感觉。那车是手动的，我最爱听那变速箱和离合器发出咔咔的响声，爱看那司机娴熟的换挡，爱听熟悉的交通广播。经典就永远都不会磨灭，桑塔纳就是如此的，至少在我的记忆中是这样的。它加速的时候会从后轮处沉上那么一下，然后再跑起来。只惜那一下的感觉，我两年多都再也没遇见了。

    有时那玻璃是要靠手摇的，这在夏利和老一汽上尤为常见。摇时会发出咔咔的声响，说不上具体是啥样子的。有点像木门摩擦的声音，又有点像细雨擦在叶上的颤动。这声音我一共听了不到五次，但每一次回想起来却还是那样的记忆犹新。

    时光的车轮就似这出租车的轮子一样。约换便越大，越走便越快了。这大连的出租不知陪伴了我多少个春夏秋冬，多少个严寒酷暑。好似看见那抹绿光从远处驶来，看见那白牌红字亮灯的“无人”招牌就似回到了家，看见了亲人挥手叫停我的模样……

    不论过去，现在，甚至是将来。不论是原来的招手上车还是如今的滴滴出行。大连的出租在我心中，在你心中，在所有大连人的心中。就似大连曾经的足球一样，是经典，更是回忆，是那永恒。永忆大连的出租车……我与大连出租同在……