谁说诗人只会吃白饭？| 绘本《田鼠阿佛》

“好啊，阿佛”，他们说，“你是个诗人，真想不到！”——《田鼠阿佛》

一

今天继续来说李欧·李奥尼的绘本。

这本《田鼠阿佛》或许是他最负盛名的一本，接触过绘本的大人孩子对这本书应该都不陌生，此书也曾于1968年荣获美国凯迪克大奖。

《田鼠阿佛》讲了这样一个故事：石墙下住着小田鼠一家人，冬天将近时，大家开始忙着采集玉米、坚果、小麦、禾杆准备过冬，五只小田鼠中的四只各种勤劳忙碌，但第五只小田鼠阿佛是个例外，它不事稼穑，不参与劳作，而是蹲在一边发呆，被问起“为什么不干活”时，它会说它在采集阳光、颜色和词语，也在为冬天做准备。

这是故事的上半部分。有没有一种特别眼熟的感觉，极像《伊索寓言》里的《蚂蚁与蟋蟀》，还有我们小时候学过的《寒号鸟》。在蚂蚁忙着收集过冬食物，别的鸟儿忙着筑巢垒窝的同时，蟋蟀在忙着唱歌，寒号鸟在忙着展示自己的漂亮皮毛与嘹亮歌喉。在被蚂蚁和别的鸟催促的时候，也各有自己的振振有词。

故事的开篇是如此的相似，还好，后半部分大有不同。在《蚂蚁与蟋蟀》和《寒号鸟》的故事里，冬天终于到了，蟋蟀对曾经的游手好闲后悔不已，寒号鸟则在每一个寒冷的夜晚下定明日建房子的决心。结局无一例外的是，它们都冻死了，为曾经的游手好闲付出了惨痛的代价。

但《田鼠阿佛》的冬天是这样子的：五只小田鼠快快乐乐的吃着采集的食物，讲着过去一年的故事，度过了冬天的大部分时光。然后，东西吃完了，经历也聊光了，四只小田鼠问起了阿佛的那些东西，阿佛便给他们展示自己搜集的阳光、颜色和词语，在阿佛的语言描述中，他们一起感受到阳光的温暖，颜色对枯燥冬天的点缀，还有美好的词汇带来的心灵的慰藉。四只小田鼠对阿佛鼓掌喝彩：“阿佛，你是个诗人呢！”

我对这样的编排，无比感激。

二

最感激处，莫过于，终于有人愿意承认并宣告世人：诗人才不是只会吃白饭！

要说出这一句话，得多难啊！不管是西方的《蚂蚁与蟋蟀》还是中国的被延伸改编的《寒号鸟》的故事，都对勤劳、谦俭这些品质给予了无以伦比的肯定，但大凡与这一主流价值有所偏离或者违背，就各种无情鞭笞。说实话，每次想到那两个故事，就有些心塞，或许还带来了些童年阴影，那就是不敢肯定蟋蟀作为歌唱家的身份，也不敢说寒号鸟能够享受当下的心态也非常难得；而且，不勤劳于耕种稼穑便只有死亡一条路，真够可怕的。

当然，《蚂蚁与蟋蟀》还有一个蟋蟀为蚂蚁所救的结局，温和了些，但主旨不变。我可以想象一种更圆满结局，蟋蟀被救，在冬天里，为蚂蚁们唱歌，大家一起和和乐乐。但从开始的被看不起和后来的被救，双方就已经是一种不平等状态了。

还好，还有一本《田鼠阿佛》。一想到现在的孩子们可以从这个故事来重新看待诗人、艺术家的身份与贡献，在传统的主流的价值观之外对世界的丰富性多一些体会，我就有种松了一口气的感觉。

诗人和艺术家在自己的领域也是无比勤劳的，阿佛看似发呆，其实它在感受并记忆阳光的温度，在耐心的搜集世界的丰富多彩，在锤磨打炼着词语形容身边的生活，当然不是什么都没干。诗人和艺术家也自然很重要，用文字和画作去亲吻眼睛，用音乐去抚摸耳朵，将所有的美好送达心灵，哪怕有一天物质匮乏了，内心还是可以继续保持丰盈。他们与那些创作物质财富的人是平等的，他们才不是吃白饭的。

这样的主题出现，是有其背景的，就在这部作品出现的1960年代后期，美国艺术创作界弥漫着一种对艺术家殷殷期盼并小心呵护的氛围，李奥尼的作品吸引了很多的读者和评论家，都对其表现出深深的热爱，作者无疑体会到了艺术的价值和自我的价值，或许正是结合自身心境，便有了《田鼠阿佛》。

三

田鼠一家子里的另外四只小田鼠也很值得一提，它们是如此的温柔敦厚，和善包容，这也让我们读起来，内心平和又温暖。

他们在看到小田鼠阿佛发呆的时候，也只是问一问，并不督促它也要与它们一样加入食物的采集工作中；当冬天到来时，他们采集的食物也是大家一起分享，没有一个说：阿佛不劳作，便不该享用；当阿佛分享了自己采集的阳光、颜色和词汇时，他们耐心的体会感受，并由衷赞叹，没有一只说：这都是空的，根本填不饱肚子。它们真的是有这个世间最具真善美的心灵。

我想，如果不做阿佛，能做到这四只小田鼠所做也很好，勤劳于世俗的生活，但能够接受并尊重这个世界的多样性，包容并呵护那些脆弱的真、善、美，同样也是在创造一个更美好的世界。

把这个范围放小一点，放在一个小小的家庭里，四只小田鼠的态度，也是很值得学习的。阿佛也许是那个还未长大的孩子，也许是成人中的一个异类，但若能做到耐心等待，不干涉不强求，终有一天，他们会绽放出自己的光彩的。《夏山学校》里主张：孩子的本性不仅善良，而且聪明、实际，大人只需让孩子们依自己喜欢的方式去做，照自己的能力去发展，他们都会成为快乐而富有创造能力的人。我们很难对此完全相信，但四只小田鼠做到了。从这一点说，事实上，要成为四只小田鼠，比成为阿佛更难。

四

从绘本中读到的，还有两点想说。

第一点，要像阿佛一样，如果是自己认为正确的事情，那就坚持下去吧。不需要做其他人都在做的事情，不需要像所有的人都一样，每个人都是如此的独一无二，在尽可能的情况下，最大程度的去做自己吧。最近大火的《爱乐之城》，除了爱情，说的也有这样的主题，而这两者是最能撩拨或打动人心的。

第二点，做自己喜欢并擅长的事情时，眼睛就会发光，如同阿佛后来和大家分享自己的东西一样，只因那里才是你人生的价值与意义之所在。这里要提一下这个绘本的创作手法了，不同于《鱼就是鱼》的蜡笔画，这里用的是剪贴、撕贴与手绘，但每个小田鼠都不相同，阿佛也有自己表情的变化，曾经总是耷拉着眼皮，若有所思的模样，但开始与同伴分享时，眼睛睁的又圆又亮，是那么的神采飞扬。想来，唯有如此，才能展现出自己最美和最有力量的一面。

五

生生把一个绘本炖了一碗鸡汤。

小朋友们读起来，才不会想这么多，身为大人，也完全不必试图把这些道理讲给他们听。年纪到了，该懂的自然都会懂。

两岁多的小姑娘翻这本书，她所喜欢的，与我所感慨的，简直要相差十万八千里。她最喜欢的是阿佛说色彩那一张，她会指着四只小田鼠在阿佛的描述中想象出来的色彩，说最小的那个粉色是自己，然后，红色的是妈妈，蓝色的是爸爸，黄色的与橙色的是爷爷奶奶，或叔叔阿姨。我想，现在的她读到的，是一家人，和和乐乐的一家人。

足够了！

附：

1《田鼠阿佛》插页

2、田鼠阿佛视频

中文版

拓展阅读：

1、有一篇纽约时报中文网的《請做「田鼠阿佛」的家人》的文章，我觉得写的很好，可以点开读读，尤其是前半部分，很喜欢她对李欧·李奥尼的分析：

《田鼠阿佛》的作者是李歐·李奧尼。在2歲前的親子共讀中，我一直不認為他是個「必須推薦」的作者。這不是說他不好。如果用一個不恰當的比喻，在嬰幼兒的閱讀領域，他有點像里爾克和葉芝，而安東尼·布朗和湯米·狄波拉則像夏洛蒂·勃朗特。前者把自己隱藏起來，有宏大、嚴謹、高度凝練卻帶有距離的哲學人生系統；後者則天生就被商業化所喜愛，靠謳歌自己個人經歷和感情就能風靡世界。這樣說，我沒有任何厚此薄彼的意思。兩歲半前的孩子多半更喜歡安東尼·布朗（《我爸爸》、《我媽媽》）和湯米·狄波拉（《先左腳、後右腳》、《樓上的外婆和樓下的外婆》）。因為他們的繪本里說的是嬰幼兒們熟悉的事，可再大一點的孩子，當他們對色彩、形狀、對審美和定義人生有自己更強烈的認知要求，李歐·李奧尼就會像淺灘里的巨石一樣呈露出來，變成他們最強的挑戰者和最好的朋友。

2、有关寒号鸟的故事，明代陶宗仪的《南村辍耕录》有这样一段记载：

五台山有鸟，名曰寒号虫，四足，肉翅，不能飞。其粪即“五灵脂”。当盛暑时，毛羽文采绚烂，乃自鸣曰：“凤凰不如我！”比至深冬严寒之际，毛羽脱落，若雏（刚出壳的幼禽），遂自鸣曰：“得过且过。”

大可与我们流行的小学课本里的故事做个比较。

一想到小时候学了那么多非此即彼，或赤裸裸说道理的故事或文章，当真要掩面自省呢！