【导言1】

大家好,我是余秋雨。从今天开始,会与大家有一次次不见面的交往,心里觉得有点奇怪又比较有趣,我不上传媒已经十多年了,这次久别重,有一个名号叫做秋雨书院必修课程。

这个我需要解释一下,秋雨书院虽然以我个人的名字命名,却是中国艺术研究院所属的研究生院中的一个教育机构,任务是招收中国文化史专业的博士生,也就是一个博士点,这个博士点比较难考,每年经过层屈选。

总有一些年轻的人文学者不能入学。从今年开始,我又想暂停招收,更是让不少已经报名的考生不能进来。我正在为这件事到抱歉,喜马拉雅的朋友们找到了我,希望我能在他们那里开设一些公开课程,于是我想干脆把课堂扩大,让那些没法入学的考生和更多的朋友一起来参与课程,大家一起来听。

那你一定会问这个博土点不是很难考吗?相关的课程也会有一定难度吧,大家能听得懂吗?对于这个问题,我需要讲一个基本的原理来宽你的心。那就是在

人文学科中最重要的课题总是来自于普遍入心,而且每个人的最初疑问,直通最深的学问。

这个我需要再说一遍,在人文学科中,最重要的课题总是来自于普遍人性,每个人的最初疑问,直通最深的学问。因此,你干万不要把自己看低了,也许你年纪还轻,学历不高,不是学霸,但是你的天性恰怡是入文学科的最高圣殿,至少是通向圣殿的山门。

山有点高,因此山门不止一个,但只要努力,我们一定能够一个个找到,然后一步步向上攀登,昨天晚上我在准备今天讲课内容的时候,想到了第一座山门,

那就是今天的日期今天是4月23日,世界读书日。有的时候又翻译成世界阅读日,这是全世界的文化节日,最能够体验文化穿时空的共同价值。我正好在这一天开课,倒不是特意安排,纯是一种巧合。但是既然巧合了,我就不轻易放过了,就要冲着这个日子多说几句。

我记得把今天作为世界读书日,是西班牙政府向联合国提议的。照理世界上很多国家都有自己的优秀书籍和优秀作家，为什么这次西班牙一提，大家都点头同意了呢？因为他们提出了这一样一个名字：塞万提斯，著名小说家《堂吉诃德》的作者。4月23日正是他去世的日子，去世的年份是公元1616年。

---

登峰造极的巨人

直到塞万提斯去世200多年以后,德国诗人海涅经径总结说,在小说戏剧和歌这三大领城有三位登峰造极的巨人,那就是塞万提斯、莎士比亚和歌德。

我们今天离塞万提斯去世是四百零三年,隔了那么久,全世界居然还因为他而棒起有书杰真是不不是这个全世界都在纪常的巨人,在他活看的时候却非常狼狈,狼狈到什么程度?狼狈到我连复数一遍都不太忍心,那么就只能以最简单的方式提几句。

塞万提斯只上过中学,没钱上大学。23岁当兵,第二年就在战争当中左手残废几年后又被海盗绑架，但因为交不出赎金,被海盗折磨了整整五年,终于摆脱海盗以后,又连续两次因为遭到别入的谋陷而进入监狱。好不容易释放以后,他开始写《堂吉词德》,但是书刚出版却因为家门口有人被刺，他受到怀疑，再度进监狱。

你看,这位文化巨人和他终生相伴的,是残废,架,海盗连陷和监短,而且是出监球,他实在太苦了，苦得简直是难以想象,终于直到很久以后,他的家乡和他的相国要以最隆重的方式,来表达对他的道歉。

西班牙首都马德里市中心树立了他的雕像,我去的时候发现竖立雕像的地方叫做西班牙广场，也就是说以一个堂堂的国名来安顿他。

接下来就是以他去世之日来申报世界读书日了,你看西班牙这曾经是海上的霸权国家,它终子明白了自己足以称雄世界的是文化,而且只是文化,其实在基万提斯世前二十几年，西班牙的无无敌舰队已轻被英国打它在全世界的海上权也随之被英国取代。

英国取代西班牙的海上霸权，这是一件大事。但是我们发现一个奇怪的现象，正像失败的西班牙不在乎可怜的塞万提斯,胜利的英国也不在乎躲在一个小镇里的一个文人。这个文人是从伦敦的诽谤圈里逃回来的。

为什么造成诽谤？因为他的作品太好引起了很大的轰动，却没有什么学历，引起了嫉妒，遭到了围攻。他回到家乡之后，沉默寡言甚至直到他临死，家人也不知道他在外面做过什么，最后需要在遗属上签字，他摇摇头，没有签字，这情景就像当时乡间大多数文盲一样。

但是谁能想得到呢,多少年后,正是这个他没有签的名字,将成为英国问鼎全世界的文化旗帜!甚至连那些持枪站在船头的将军也不得不承认,这个名字比他们所占领的任何领土都更加重要。因为只要有了它,英国的举一动都有了文化的光辉。

这个名字,他本人临死的时候没有签的名字,应该由这些字母组成: S-H-A-K-E-S-P-E-A-R-E,不错,就是他莎士比亚。海涅所说的三大文化领域当中的三个登峰造极的巨人,莎士比亚应该列在首位。

说到这里,我遇到了我自己也不相信的时间巧合,莎士比亚终于没有在遗嘱上签名,而离开世界是哪一天?是1616年4月23日。居然与塞万提斯去世是同年同月同日,就是四百多年前的今天。更加巧合的是4月23日也是莎士比亚的生日,也就是说他是在4月23日来到这个世界,又是4月23日离开这个世界的。

因此,我曾经在他的老家的村庄写过这样一段文字,收在我的著作《行者无疆》里边。我说,他在闭上眼睛后还会问身边的亲属,今天是几号?听到了回答,他笑了一下,随即闭上了眼睛,永远不要睁开。

正因为这个原因，我相信前些年当西班牙代表在联合国以塞万提斯的理由提出，把4月23日作为世界读书日的时候，首先赞成的一定是英国代表。但是英国代表有不好意思立即表明赞成的理由，因为莎士比亚比塞万提斯还多了一分理由，因为包括他的生日。

---

文化哲学的常规

说了这么奇怪的时间巧合，那么我可以借着今天这个日子，借着世界读书日，借着塞万提斯和莎土比亚，讲述几条文化哲学的常规了。

文化哲学的第一条常规是，在世界所有的力量当中，文化最软又最强。

当塞万提斯和莎土比亚时代的王公贵族早已无人记得的时候，只有他们的名字和他们创造的故事、人物、情感、悲欢，还被各国人民记忆，而且还会永远记忆下去。

文化哲学常规的第二条是，文化穿越仇恨。

当两位大师去世的时候，他们的祖国还在对立看，但是他们却让所有的读者和观众消仇解恨，破涕为笑，化丑为美。

文化哲学常规的第三条是，杰出的文化创造者，大多身处卑污的环境，受尽诽谤和磨难。

这似乎是冥之中的故意安排，就像在绘画中以玄黑色的背景，让光亮更加光亮，让珍贵更加珍贵。这又符合天地间相反相成的千古论，在中国文化史上也展见不鲜，比如从屈原、司马迁到苏东坡、王限明，都是这样。

记住，一生平原的文化人，历来无足轻重。文化哲学的常规，，大家一定更能够深切地领会，今天4月23日，这个日子的分量了!两位在世界历史上登峰造极的文化巨入，同时离开。

我管经写过，那一天地球有点失重。顺便说一句，就在这一天之后不久，1616年的7月29日，中国的一个文化大师，也就是牡丹亭的作者汤显祖也去世了。其实，说起来也可以说是同时去世，因为路比较远，当时的信息传达需要有一点时间。这一来加上汤显祖，地球就更失重了。

借着这一天讲了几个沉重的故事，但也有让人愉快的事情。这些年来人们显然越来越重视文化了。证据之ー就是很多人都会记得这个世界读书日。我们中国有的城市的机关单位，甚至会在这一天停止办公半天，请哪一位文化人来演讲读书。