寻根

—读《故乡》有感

关于故乡，我们这边是习惯叫做老家的，当然也有地方把故乡叫故里、家乡之类的。孙犁在《老家》里曾写过“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”。这桑梓便也是这一类意思。中华民族的传统，无疑是伟大的，当然并非指所有的东西，那些从古至今的奴性和死板教条的迷信自然不在伟大的行列。但经五千年岁月的冲蚀，保留至今的东西，无论什么，都不得不承认其惊奇和不易。并肯定其存在的道理一定是十分充足的。老家，便是其中之一。

对老家的印象总是模糊的，并非映像的不清晰，而是信息的重叠造成的虚影和幻觉。记得有一年暑假，父母把我一个人放在老家，与爷爷奶奶度过。蚊子的叮咬，奶奶午后准备的凉了的米汤，在阳光照射下的翻腾的黄土。回了老家，不知道什么原因生了痄腮，于是只能待在家里，在等那些乡间骑着单车戴着眼镜，一身蓝色衣服的医生，在家里给我插上输液的管子。奶奶不知道从哪里听来的偏方，把仙人掌拔了刺捣碎了敷在肿起的两腮，那蓝色的植物果肉清清凉凉的。病终究是好了，我也被父母接回家里。现在也不知道，奶奶是否被仙人掌的刺扎了手，不知道那医生是从多远的地方赶来，不知道那黄土是否像当初一样热烈的翻腾。我的父母也时常和我讲起他们的小时候。爸爸是村子里出名的调皮捣蛋，上树、打架、逃学这些都做过，当然那些早恋、痴迷游戏这些事是没有的，也只有现在，手机、电视、电脑无所不在的充斥着爱情的年代，才会有这么多早恋的问题，连抗日剧都要有爱情，连动漫都不能免俗，这真是一个“全城热恋”的时代了，早恋自然也不能只怪孩子们了。听父母讲的老家是童年的天堂，尽管奶奶会在爸爸犯错都狠狠打他一顿，但爸爸回忆起那些挨过的打，也是在笑的。现在我们全家很少回老家了，每年过节的回去，也像例行公事，匆匆回去，又匆匆离开，老家不再让人留恋。这些所有对老家的印象，在我的脑海里拼命的重叠交错，始终没有一个满意的集合，于是那些未能完美融合的边边角角纵横脑海，模糊了我对老家的印象。

“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路。其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅的故乡死去了，伴着闰土的一声老爷，伴着豆腐西施的圆规状的腿，伴着全家的乘船离开。故乡就这样，在他还未回乡，便开始腐朽、堕落，给了他一个莫大的惊吓与失落。但他抱着希望，抱着宏儿想念水生的希望，满怀期待离开，渴望再次归来时，故乡与童年记忆的完美重合。三十二岁的沈从文因为母亲的病危从北平返回湘西。阔别十八年的故乡再没记忆中的模样。他在给妻子的信中写到：“这里一切使我感慨之至。一切皆变了，一切皆不同了，真是使我这出门过久的人很难过的事！”那时的沈从文是寂寞的，乡土文学大受文学批评家的嘲讽，改革开放的潮流伴着新兴事物的涌入，同时思想的改革也迫在眉睫，许多人一股脑的便投身于西方文学，批判乡土文学。那些关心民族复兴的，知道当前农村是什么样子的人，默默为民族坚持努力。沈从文的《边城》像接力棒，从鲁迅手中接过，并高高举起，给那些为民族奋斗的人一些安慰，一些希望。汪曾祺的《受戒》完美的接下了湘西的接力棒，那青春、热烈的大无畏精神，仿若一泓清泉，洗涤人心，又似一声钟磬，响彻灵魂。使那田园山村的无限生命力肆意绽放。这场寻根的故乡之旅，并没有停止，作家们在记忆里重塑故乡，追忆那些美好淳朴的人或事，把今朝和往昔混淆，让真实与虚幻、记忆与现实变得无法界定，让故乡的衰老减缓。

我的老家是山西的某个不起眼的小村子，中国人的家族观念在山西得到了最大化的发展，安土重迁的心理在以前的晋商手中便发挥出来，晋商八大家乔家、王家的院子，至今仍被人津津乐道。爷爷奶奶、外公外婆在老家生活，两户人家生活在两个相邻的村子里。爷爷奶奶两个人生活在偌大的家里，自然不可能照顾的很周全，父母带我回去的时候，会说楼上的几个家是我们家的，其他的又是谁谁家的。对老家这所房子，除了我们这一代，他们是有极深的感情的，记得修建时的种种情形，那时是爷爷号召全家修建的，那时的他以为我们全家会有一天所有人都聚在这个家里生活，给每个人都安排了屋子，而现在，也不知道他老人家是否明白，那些屋子空了好久，就连过年，我们也难得全家聚在一起，生活的发展让我们有各种理由来不回家，本应是最贴心的港湾，现在却结满了蛛网。

我回老家的次数是清晰可数的，清晰是因为我年纪还算小，可以回忆起过去几年的事情。可数就是真得很少回。像我爸爸妈妈，年龄大了，记忆力不如以往，而且过去的时间太长太久，这次数自然是数不清的。而关于老家的印象，却是不随时间改变的，他们直到现在讲起老家的事情，仍旧可以开心的笑，那样的欢乐把我也感染了。可那快乐是我在老家从未体验过的，我们是同一个老家，但我们却又不是同一个记忆。我回到老家便是坐在一旁，拿出手机，有一句没一句的应付爷爷奶奶的问话，然后便是吃饭睡觉。就这样待两三天便离开。这样的无聊甚至远超于在旅馆的日子，老家在我这里是不如旅馆的。回家过年的几天，听了大人的一些家长里短，比如谁家的房子挡了我们家的房子，谁的孩子因为偷东西被抓，谁家的老人无人赡养，谁家丢了东西之类的。我不记得爸爸妈妈讲过这样的老家，可我真的在老家听到了这样的一个老家。这里的老家没有青山绿水，没有淳朴善良，就连庄稼也比以前少了很多。我不敢认这样的老家，又或者是不能接受理想和现实的差距。我没有问爸爸妈妈他们还能否认出这样的老家，因为他们总是匆匆带我来，匆匆带我走，来了便待在我们全家修建的那所院子里，不去挨家挨户的串门，不去找那些他们曾提起的幼年伙伴。和爷爷奶奶待几天，便是回老家的唯一目的了。老家的房子有十多间屋子，爷爷奶奶只住在其中的一间，其他的或多或少都结了蛛网、落了灰尘。其中有一间是我的。

故乡的堕落是土地的堕落，是千年儒家社会的堕落，是对外抗敌和内战，让农民命运如浮萍般无助，性格灵魂被出卖，让他们失掉了平和正直的本质，城市的浮华教他们染上崇尚成功的价值观。《怂恿》中的宗族斗法，没有刀枪，没有暴力，斗的是权，钱，势，斗法的机会是随时，斗法的时间是持久的，斗法的手段是挑唆、栽赃、陷害，斗法的结果是以人的生命为代价。无事挑唆的牛七，老实迂腐的政屏，可怜受死的二娘子，一场以生命为代价的闹剧，实在让人没一丝笑意。而《爸爸爸》中丙崽，白痴、丑陋。因不具备任何防卫能力，便使得任何人都可以嘲弄他、欺辱他。一旦不受约束也不需付出任何代价时，人性中恶的一面便开始疯狂滋长。丙崽引出人们心中的恶，并在服毒后顽强存活下来，这正是我们民族文化的痼疾：理性缺失。故乡的寻根之旅，注定的前路波折、一路坎坷。当我们苦苦求索文化精髓时，《小鲍庄》带给我们一丝讯息。鲍秉德照顾神经病的妻子，任打任骂。全村人为涝渣送葬。涝渣对鲍五爷的照顾和舍己为人。这种种让人感觉身心洗涤的事情，小鲍庄把它模糊的概括为祖上的传统。不错，仁义就是祖上的传统，是整个民族的传统，仁义道德就是传统文化的精髓，传统文化的根。故乡的寻根，文学的寻根，民族文化的寻根，寻的就是祖上传下来的仁义。

原先认为村子里是一片祥和善良的，农村这个词总给人一种淳朴的感觉。空气清新、长着茂盛的庄稼、清澈的小河、丰富的小动物、冒着炊烟的房屋，这是在书本上认识的农村，也是早先一直认为的农村。我那时觉得城市里房价那么贵，竞争那么激烈，人与人之间勾心斗角，实在不是适合生存的好地方，于是便抛弃了城市一切的坏东西，把所有的优点加载在老家，老家在我的印象里便是愈来愈完美了，也许并不算印象，因为我对自己老家的印象是不清晰的，清晰的只是我心中的老家。今年我们全家回家过年，大伯因事情没有回去，三伯也只是匆匆待了半天便走了。爷爷奶奶依旧像往年准备了小山般的年货，却没想到我们像列车似的只是稍作停留便离开。我可以想象到那是怎么样的失望和难过，整整一年的等待、准备，却只能见这短短的几天时间。我是无法忍受自己的精心准备被这样轻描淡写的无视的，可我确实这样做了。我清楚知道爷爷奶奶的辛苦等待和良苦用心，也换位思考了，我是决不能像他们那样面对无视、却仍旧每年如故的。我懂这一切的不合理和不可原谅，我明白树欲静而风不止，子欲养而亲不待的道理，我知道孝敬老人是中华民族的传统，我知道卧病求鲤这二十四孝的故事，可我所知道的一切的学识，尽管可以给我拿来分数，让老师夸奖，家长欣慰。却没把任何的关于这方面的用在生活中，依旧与家长生气，不愿意回老家，不知道孝顺。就是这样，明明就明白一切的道理，知道一切的是非，却仍旧我行我素，背道而驰。总有人觉得现在的90后是没良心的一代，不懂珍惜，不懂勤奋学习，不思进取，沉溺于游戏。我是不否认这些的，这些我都做过，身边的人也各有各自的毛病，可我想说的是这些并不准确，我们不是不懂，是不去做。我们不珍惜，不学习，不进取。我们比70、80后懂的更多，在我们这个时代，电视、电脑、手机之类的信息传播，让我们更快更广泛的接受外界的信息，我们知道了很多，我们变得敏感，变得惊慌，甚至变得虚伪。这个世界让我们更快接触到了成人的世界，于是我们便少年老成，像大人一样生活，只是在大人看来，我们这种渴望自由，希望自己为自己做决定的行为是叛逆。我们只是知道了太多，便开始模仿成人的生活而已。我把自己搞得像个大人，有模有样的交朋友，做事情。过年时要见面吃饭联络感情，做事情要自己下决定。就在这正在长大的年纪，我错过了老家。我们这一代最错误的事情便是在本来长大的道路上，做那些以为已经长大的事情。一脸得意的看着身边的人，讲自己像大人一样做的事，尽管你们年龄相近。于是，其他人便纷纷效仿。

回老家的次数越来越少，越来越匆忙，不回老家的理由越来越多，越来越充分。但我们在介绍自己的时候，总是要讲我现在住哪里，老家是哪里，见到老乡是格外亲切，谈起老家是那么的快乐。可我们还是在渐行渐远，回去的次数少了，失望也就少了。就算再怎么失望，还是要谈起，要回去，因为怕有一天，老家回来了，而我们也正好回去，那样的重逢是最大的欢乐。记忆中的质朴，是如今的狡猾；记忆中的天真，是如今的无知；记忆中的生机，是如今的野蛮；记忆中的平和，是如今的麻木。在离开故乡的时候，归人并没有什么值得留恋的，只觉得失落、悲哀。