一方口罩

我不喜欢，

不喜欢它罩住我的口鼻。

可是不知从什么时候开始，

它竟成了我的日常，

它，就是，一方口罩，

如今生活的必需。

2003年，

那场突如其来的非典，

那时，我们买来纱布，

自行缝制那方口罩，

软软绵绵，温温润润，

那方口罩，

陪我安全度过了非凡的日子。

此后，我扔掉口罩，

解放了口鼻。

不知过了多少年，

在炎热的夏天，

我又戴上了这方口罩。

因为，我患上了，

阳光性皮炎——紫外线过敏，

越是炎热越要配戴，

这时，很容易

在药店买到这方口罩。

又过了几年，

秋天，过敏性鼻炎又赖上我，

立秋，处暑，

两个最美好又最难熬的季节，

喷嚏不断，鼻涕连绵，

遮挡口鼻，需有它日夜陪伴。

只在这寒冷的冬季，我不需要，

不需要它来遮挡寒风。

2020年，

最常见的是它，最畅销的是它，

人人必备的，

是它——这方口罩。

在人们觉得可以抛开它时，

2021年，

新年的喜庆还在，新冠突发，

这方口罩，又成出门标配。

寒冷在加深，

这方遮挡口鼻的方形，

阻挡了呼吸，雾化了眼镜。

我不喜欢这方，

有它，

意味着需要阻挡，

意味着不能与自然顺畅接触，

到必须戴它，

直到彻底驱走新冠，

彻底战胜新冠。

这方口罩，

替我，

阻挡了非典，

阻挡了夏日阳光，

阻挡了秋天的花粉，

阻挡了寒冬的新冠，

这方口罩，

我们的标配，

我不喜欢它，

但我离不开它，

真的离不开它！

一方口罩 一方口罩