迷途

沿着鸽子的哨音

我寻找着你

高高的森林挡住了天空

小路上

一棵迷途的蒲公英

把我引向蓝灰色的湖泊

在微微摇晃的倒影中

我找到了你

那深不可测的眼睛

——《迷途》北岛

      《我与卡明斯基》是德国作家丹尼尔• 凯尔曼的作品，描写了一位艺术评论记者与他的采访对象的故事。既可以看做落魄记者与沉寂已久的绘画大师的较量，也可以看成一个人中年的挣扎和老年顿悟的对比。

       故事以记者塞巴斯蒂安·策尔纳的第一人称叙述，为了寻找职业生涯的突破，他决定前往瑞士，争取成为知名画家卡明斯基生前最后一部传记的作者。在前往卡明斯基家中的火车上，他言语刻薄，招致他人的反感，惯于带着批判的眼光看待旁人，仿佛一只刺猬。而面对旅店老板娘，他又采取自上而下的态度，自诩为知识分子。他野心勃勃，极度渴望成名，为了写报道无所不用其极，曾经为了写一个人的报道，不顾他人失去亲人的伤痛第一时间从窗外窥探。贿赂保姆潜入卡明斯基的家中后，他大肆翻阅私人物品和信件，在被揭穿后也面不改色地撒谎遮盖，毫不羞愧。虽然上过艺术类课程，可他显然并不了解艺术，没有自己的见解，更多的是人云亦云。闯入卡明斯基的家中后，塞巴斯蒂安想尽办法获得了与卡明斯基独处的机会，并打算用其初恋情人的消息，获得第一手的采访资料。最后误打误撞，他们踏上寻找初恋情人的旅途。为了抬高自己在艺术圈的地位，他骗卡巴斯基到画展露面。大家都忙着恭维卡巴斯基，却说不出他的作品，甚至参观展览的人对人所周知的艺术家一无所知。利用名人效应抬高自己声誉的投机分子屡见不鲜，画坛名利场的丑陋被彰显无疑。因为没有固定职业，塞巴斯蒂安的经济捉襟见肘，在被前女友通知离开后，依然厚着脸皮潜入其中居住，还偷偷开走别人的车辆。最后在一连串令人啼笑皆非的意外后，塞巴斯蒂安才获知，原来卡明斯基早就接受了另一位记者的采访，他才是被耍得团团转的那个人。在发现汲汲营营的不过一场空之后，塞巴斯蒂安扔掉了所有的采访记录，接受了现实。也许他一直在等这样一个机会，让他可以从失败，卑劣追求名利的怪圈中跳出来，卡巴斯基迫使他放弃了自己的采访，退回了原地。所谓“不破不立”，留下时间慢慢思考，也许他会迷途知返，看清自己的本心。

       除了塞巴斯蒂安之外，本书的另一个重要人物显然就是卡巴斯基。他一出场就被端放在神坛之上，是有眼疾，仍创作出惊世作品的绘画大师。但隐居乡下，逐渐被人们所淡忘，知道他的人也并不了解他的作品。塞巴斯蒂安也是其中一个，只是为了出名的考虑才执着地要求采访他，认为他是一个垂垂老矣的画家，甚至内心希望他去世以帮助自己的作品大卖。但在带着卡巴斯基追寻过去的路途中，塞巴斯蒂安逐渐了解了这位老人的内心世界。他也曾为了追逐艺术和名利而奋斗，眼睛是否真的无法分辨外物亦成为谜，即将走到人生尽头的卡巴斯基得出的结论是：“人总是以为，他拥有一种生活。但是忽然一下子，什么都没了。艺术失去意义，一切都是幻象。就算知道是这样，但还得继续活下去。”

        生活就像天空，低沉却很辽远。人的足迹被浪花冲淡，随风而去。这部小说篇幅不长，艺术评论记者一开始是作为一个反面形象而存在，但随着情节的推进，我们会在他的身上看到成人社会中常见的品行，或者说我们自身或多或少都存在的问题——急功近利、虚荣、生活所迫、迷失理想等等。卡巴斯基以过来人的身份给他以引导和教诲，无意或有意地帮助他离开自己的惯有模式，思考人生本身的意义。这是一本暂停追逐名利、寻找自我的哲学小书，很适合业余时间翻阅，让我们寻找现实中的真实。